流沙河，早就与“大毒草”《草木篇》一起闻名全国。如今，流沙河与他的新诗一起又与读者见面了。

流沙河原名余勋坦，四川金堂县人，生于１９２３年。早在解放前，他在成都二中读书时，就是一个追求光明、酷爱文学的少年。他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章。新中国成立时他１７岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然辍学前往山区当了小学教员。

流沙河的文学才华受到党的重视，经作家西戎推荐，他被调到《川西农民报》工作，１９５２年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多歌颂党和毛主席的诗篇。

１９５７年１月，流沙河、白航等四位年青诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者的各种流派的好作品，在全国一枝独秀，深受读者欢迎。

“反右”开始，《星星》被指控为“反党刊物”，《草木篇》则是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大右派”帽子（时年２５岁！），留文联机关监督劳动，当“反面教员”。

当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。一天，一群年轻川剧女演员在骊山游览，忽然有人惊叫：“看！那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位形容可怜的青年！她对他产生了同情。后来，又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到冤屈，她设法接近他，给他一些安慰。

这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。

“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。

回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”离婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。

１９６６年农历七月初七，是他俩新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。

替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力帮助丈夫，使他们的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗；孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲６岁就“参加了工作”；随父到木工厂做工。此时流沙河已拉不动大锯，骨瘦如柴，只配当钉木箱的“敲敲匠”。鲲鲲给爸爸打下手，６岁孩童一天居然能挣到一角多钱！孩子爱吃甜，父母买不起糖，便用糖精泡水给他喝。天真的孩子说：“等我们有钱了，就能大把大地吃糖精了吧？”父母听了此话肝肠寸断，抱着孩子痛哭不止。为了给孩一点欢乐，流沙河常在挨了一天批斗回家后，趴在床上让儿子“骑马马”。请看这首诗吧：

爸爸变了棚中牛，

今日以变家中马。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖儿，快来骑马马！

爸爸驮你打游击，

你说好耍不好耍？

小小屋中有自由，

门一关，就是家天下。

莫要跑到门外去，

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你，

乖乖儿，快用鞭子打！

孩子仅读了一个月的小学，便不得不退学了。诗人把他头脑中记得的古体诗词，从《诗经》起，到毛主席的诗词止，一共默写下２２５首，作为教孩子的语文识字课本。同时，又编了英语课本共１０册，教孩子在漫漫长夜里朗声诵读，到“四人帮”被打倒，他的孩子已经写了本英语日记了。

１９７９年底，身穿破棉袄的流沙河又回到《星星》编辑部。他一边在复刊后的《星星》作辑工作，一边勤奋地写作。２２年的灾难，不仅没有使他消沉，反而使他的诗更充满激情，更深沉感人，……