傅惟慈——打完最后一手牌

施雨华

跟傅惟慈先生结缘，是七八年前的事了。

当时我编辑《南方人物周刊》“怀念”栏目。2005年9月梅绍武先生病逝后，主编约人写纪念文章。梅先生是梅兰芳之子，也是著名的翻译家。我给梅先生的老友李先生打电话，李先生说写过文章，没必要重复，但他可以介绍一位跟梅先生也很熟的老友给我，便是傅惟慈先生了。

傅先生爽快地答应了我，语气中透着老北京的爽朗。我趁便向他表达了敬意——我读过他不少译著，受益匪浅，尤其喜欢毛姆的《月亮和六便士》、格林的《权力与荣耀》。傅先生很意外，也很高兴，他原以为爱读外国文学的人已经很少了。

傅先生又说，格林的小说他个人最喜欢的是《一个自行发完病毒的病例》。我不揣冒昧地说，国内已有的格林译本中《布赖顿硬糖》令人读不下去。傅先生表示赞同：“第一句就错了！”并说他的学生有个比较好的译本，他会在校改后交给上海译文出版社。

后来读了傅先生的文集《牌戏人生》，才知道1981年10月他曾和格林在伦敦会面。此前，他还在以出产棒糖闻名的布莱顿住过两天。“书本里探索了二十余年格林创造的奇妙的国土后，我已经踏上了其中一个小小的角落了。”傅先生告诉格林，中国已经有人译出《一个自行发完病毒的病例》，但尚未出版。

没过多久，傅先生如约寄来一封邮件。除了怀念梅先生的文章，还附上一本《月亮和六便士》，稿子是手写的，字迹清晰而秀逸。我小心翼翼录入电脑中，又仔细查对了几遍，发在2006年9月下旬那期杂志，并给傅先生寄去了邮件。

不想几天后接到傅先生电话，问我为何迟迟不发稿件。我表示再寄一次也无妨。直到傅先生告诉我，两次寄的样刊先后送到，我心里一块石头才落了地。

此后，我们偶尔会通个电话。

2008年，译林出版社推出容纳了格林5部作品的一个集子，收入了傅先生所译的《问题的核心》。

2010年，一直想做一个翻译家系列访谈的我，头一个想到了傅先生，终于跟他约定，10月下旬时去拜访他。

老先生有午睡的习惯，我们约在了下午3点半。上午先去采访了主编《海外中国研究丛书》的刘东老师，下午如约来到傅府。

傅先生直接把我领进了他的卧室。那是一个不算很大的房间，摆下一张床、一个书架、一张小桌子，已经令人感觉局促。傅先生坦言不喜欢采访，最好是像朋友一样闲聊，但当我把录音笔搁在小桌子上时，他还是默许了。

他送了我两本格林小说译著：《一支出卖的枪》和《布赖顿棒糖》——Brighton Rock是当地流行的一种30厘米长的薄荷味棒棒糖，译为“硬糖”是不准确的。让我吃惊的是他一开始就说自己已经不想再搞翻译，一则他原本就不算用功的人，二则当初他搞翻译是不甘心做机器上的齿轮，总被外力推动，翻译虽然只是文字游戏，却也需要一点独立思考和创造性，他想借此夺回一点点人的自由和尊严。

对于文学，傅先生似乎失去了一直怀有的在我想象中依然炽烈的感情。他倒是很真诚地向我推荐刚读过的一本书：《赵俪生高昭一回忆录》。在他看来这对比他年长的夫妇，才真活明白了，写下的文字才真有力量。我现在已经记不清，是不是傅先生主动提起了生死这个话题。我说上午采访刘东老师，他还引了宋人张载那句“存，吾顺事；没，吾宁也”。傅先生问我是哪几个字，并取出一个小本子。他说他喜欢陶渊明的诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”为他写下那句出自《西铭》的话时，我留意到本子上还有些他自己抄录的关于生死的只言片语，猛然省悟，傅先生已经进入生命的某一个阶段。对他而言这不是一个观点，而是时刻要面对的真问题了。

聊了大约3个小时，傅先生留我吃晚饭。他和老伴吃得很少，却特意让保姆做了一大碗炖肉，那是他年轻时钟爱的食物。我们的口味不只在文学方面相近，但在我心里却有种异样的感觉——好好陪前辈聊聊天，或许比采访更重要。

回到广州后，我没整理那天下午的录音，仿佛是在遵守不写稿的默契。倒是买了赵俪生先生的另一本书《桑榆集》，寄给了傅先生。现在想来我是“直译”了他那句“不喜欢采访”的话，假如“意译”又会如何？

昨天得知傅先生辞世，翻来覆去怎么也找不到那段录音，或许这也是冥冥之中有天意。

傅先生喜欢尼赫鲁的比喻：“人生如牌戏，发给你的牌代表决定论，如何玩手中的牌却是自由意志。”如今他打完了最后一手牌，祝愿这位爱远行的人一路上“不喜亦不惧”。

（选自《南方周末》，文章有删改）

【相关链接】：傅惟慈，著名翻译家，生于1923年，2014年3月16日在北京去世。傅先生精通英、德、法、俄等多国语言，翻译多部经典文学作品，影响巨大。

⑴下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是：（ ）（ ）（5分）

A、与傅老的最后一次会面是全文的重点，因为“我”能够理解傅老的人生态度，所以傅老倍感高兴，虽然自己不宜吃炖肉，但仍让保姆为“我”做了一大碗。

B、虽然是为著名的翻译家作追怀文章，但作者并非一味强调傅老在翻译领域的成就和影响，而是以对待一位平凡老人的态度架构，平中见奇，淡中显情。

C、这篇纪念文章，作者以与傅老的交往为线索，回忆了两人之间的交往过程，表达了真切的缅怀之意。

D、“布赖顿棒糖”在文中两次出现，虽然“硬糖”“棒糖”只一字之差，但作者的意图却非常明显：在对待翻译上，傅老有着一般从事翻译工作的人所不具备的认真态度。

E、卧室的简朴、局促，使作者感受到了傅老生活的窘迫，虽然物质上并不丰裕，但傅老仍旧取得了令人瞩目的成就。

⑵文章划线的句子有什么含义？在文中起什么作用？（6分）

⑶傅惟慈在文学翻译领域成就斐然、影响巨大，试结合文本，说明其原因。（6分）

⑷文章以尼赫鲁的话作为结尾，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。（8分）

试题答案：

四、实用类文本阅读（25分）

12、⑴答案：B项3分，D项2分，A项1分。（A“人生态度”错，应是“文学方面观念相近”，C项“与傅老的交往为线索” 错误，应是以其翻译成就为线索，他指望晚辈是要看看晚辈的孝心，E项“窘迫”错。）

⑵答案：①含义是指未将采访整理发表，但对傅惟慈的人生态度有颇多感慨②结构上承接虽采访却未发表一事（2分），③引领下文，暗示傅老的辞世（2分）。（答明傅老对生死的感悟亦可）

⑶答案：① 鲜明的人生态度：虽只翻译，但强调独立性和创造性，追求自由和尊严。

②严谨的工作作风：翻译中字句必较（“棒糖”等），追问发稿情况等。

③亲身体验、努力获取第一手资料：与格林的会面等。

④包容的心胸：不喜采访，但不反对录音。

（任答三条即可，必须结合文本）

⑷答案：①点明主旨：通过傅老的经历阐述人生或有定数，但应该不喜不惧，认真地走好自己的人生路的感悟。

②照应标题：以尼赫鲁的话作结，既是对标题由来的交代，亦是在结尾处加以呼应。

③赞颂傅老：傅老以鲜明的人生态度，认真从事自己的工作，取得了巨大的成就。

④缅怀追思：斯人已逝，精神犹存。

（任答三条，概括分析俱全，言之成理即可，缺漏酌情扣分。）