谢宗玉

山前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里渡过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？

雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢？雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的、凄凄的，带点巫性，又带点魅气。

印象最深的是十岁那年的秋天，独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。

山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的滋味。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。座座群峰在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。

我坐在青石板上，根本找不到解决问题的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。

嗨，男孩，别哭，我们回家。父亲对我吆喝道，然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。

男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己的儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识，只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：男孩，别哭。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

【提示】

叙事性抒情散文《男孩，别哭》意蕴深厚，感情真挚，语言生动，格调清新，是对自己成长历程的感悟，是一曲至爱亲情的颂歌。

文章叙述了十岁那年秋天的一个黄昏，“我”担着柴禾走在归家的路上，遭遇了一场突如其来的山雨，摔倒在山路上“放声大哭”。就在“我”感到恐惧和绝望时，父亲突然出现并安慰“我”，让“我”感到亲情的无比温暖，从中获得了巨大的鼓舞。作者寓情于事，融情于景，运用比喻、拟人等修辞手法真切地抒写了自己的内心感受，抒写了独自一人走在黄昏的山路上时的孤寂和伤感。山雨“像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了”，心情由此而变得黯淡和失望；山雨仿佛“令人窒息的黑水”，“像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的滋味”，令“我”感到厌恶和无奈。而肩上的柴禾重若千钧，肩已被压得红肿，却不得不在光滑的青石板上疾走，则渲染出负重行走的艰难。“我”最终不堪重负，一个趔趄，柴禾从柴担两头弹出，进而瘫坐在地放声大哭，压抑着的痛苦、悲伤一下子爆发出来。山雨“冷寞地下着”，群峰在雨中“事不关己”，“我”陷入了孤独无助的境地。作者竭力描写“我”的恐惧和绝望，为父亲的出场铺垫和蓄势，衬托父亲对我的关爱和鼓励作用之大。就在“我”感到被世界遗弃而绝望时，父亲“从山坳的拐角处出现了”。作者用说不出的惊喜和感激，描写了父亲的表情、语言和动作：父亲“温暖的笑容”让“我”终身难忘，对“我”吆喝道：“嗨，男孩，别哭，我们回家。”然后“像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起”，写出了父亲对儿子深沉的爱和这爱蕴藏的力量。事件的突转，感情的变化，表现出“我”对父亲的敬爱之情。