唐天宝年间，诗人李白于长安送别友人入蜀，感慨于时事的艰辛，社会的莫测，作《蜀道难》以赠友。天宝元年（７４２），李白被玄宗召入长安，供奉翰林，作为文学侍从之臣，参加草拟文件等工作。不满两年，即被迫辞官离京。但他仍然关心国事，希望重获朝廷任用。“达则兼济天下，穷则独善其身”，这是中国古代文人的座右铭，李白也不例外。但这一标准在李白身上却多了一份旷达和潇洒。放浪形骸于不羁，掩盖的是诗人一颗孜孜以求的疲惫的心。《蜀道难》正是这一心境的真实写照。

王勃在他的《腾王阁序》中将有识之士的人生境界定为“四美”，即“良辰、美景、赏心、乐事”。所谓“赏心乐事”，无外乎遇知遇之主，尽人臣之义，唯其如此，“良辰美景”才显得物有所值。与《蜀道难》写于同期的《梦游天姥吟留别》（天宝三年），也是李白被迫离京，告别友人时所作。诗人将人生的失意和追求幻化成梦游天姥。天姥山名不见经传，但在诗人的眼中，却超凡脱俗，“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”，“天台一万八千丈，对此欲倒东南倾”，极尽夸张之能事。其目的何在，就是为与人仙的会晤作铺垫，那一幅人仙同欢，实际上就是对君臣同乐的演义。然而那也仅仅是诗人的画饼充饥，梦醒时分，“魂悸魂动”长叹不已。这就是现实。深感仕途险恶的诗人，面对友人追慕“锦城之乐”，发出“蜀道之难，难于上青天”的感慨。从皇帝的近臣沦为一介平民，世事的变迁，地位的落差，使诗人倍感世态的炎凉，人事的无常。刻骨铭心的伤痛，诗人一时难以释怀。而诗人伟大之处还在于，他能痛定思痛，将自己的人生经历加以发酵，酝酿出生命真谛的甘露：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”锦城，是城都平原上的一块盆地，这里民风淳朴，茂林修竹，山清水秀。

李白是一位酷爱大自然的诗人，一生遍览祖国名山大川，并将自己的人生句号画在风光秀丽的江南水乡。而在诗中，诗人却极力劝阻友人入蜀之行，“问君西去何时还？”，“远道之人胡为乎来哉？”真的是为友人旅途的安全着想？显然这有悖诗人的初衷。从“天姥之乐”，我们不难看出“锦城之乐”的寓意。比较这两首诗，我们也很容易发现其内在的联系。首先，两首诗的创作背景大致相同的。诗人长安仕途生活不济，人生追求搁浅，对“兼济天下”的理想充满着困惑。怀才不遇的诗人自然会将这一情绪融入当时的作品中去。其次，两首诗取材相近，都为写登山。同样充满神奇色彩的攀越，在诗人的笔下，已经不再是一般意义的登山，而是仕途跋涉的象征。这两首名为送别诗，实际上既无离别场景的描写，也无丝毫离愁别绪的宣泄，只是借送别来阐发诗人人生的体验。纵观中国古代文人立身世途的惨淡经营，以身相许者，有之，像屈原，愁肠百结者，有之，像杜甫，浅尝辄止者，有之，如陶渊明，也有有始无终者，如白居易。或凝重，或惋惜，在感慨他们的为后世留下不朽之作之余，不免多了份遗憾。在这一灰色的背景上，李白这颗巨星，就变得尤为辉煌耀眼。李白在《蜀道难》中，极尽夸张铺陈之能事，采用虚拟的笔法，将“蜀道”渲染得既石破天惊，也扑朔迷离。“蚕从及鱼凫”“五丁开山”的传说，让全诗笼罩在一片缥缈的氤氲之中。诗中既充斥浩然之气，亦流露出面对“波折”的无奈。浩然者，乃诗人不羁之人格，也是诗人对世途追求的精神体现。富有挑战精神的诗人，不是一位轻易言败的人，急风暴雨更激发了诗人的斗志。蜀道的云波诡谲正是诗人对世途独到的诠释。这条路，充满着神秘，诗人怀着极大的好奇，在这条迷宫似的路上摸索。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，“百步九折萦岩峦”，“扪参历井”，虽“抚膺”“长叹”，而此时此地，浩然之气也油然而生。诗人抱着“天生我才必有用”的豪情，在惊涛骇浪中探险。“蜀道之难，难于上青天”，这是对世途的清醒认识，也是诗人弄潮风浪时发出的长啸。浪漫的诗人，桀骜但不狂癫，自信而不狂妄。他深知，在艰难的世途上，最大的敌人，不是天地，不是鬼神，也不是奸邪，而是自己。不遇和孤寂，像高加索山上的猎鹰，会不断撕裂那刚愈合的创口。这才是对追求者的真正考验。诗人将这种寂寞幻化为“号古木”的“悲鸟”，月夜啼鸣的子归。在空寂的蜀道上，这哀叫声，让人不寒而栗，也让人难以自持。于是，屈原在指天斥地之后，自沉汩罗，白居易在悲天悯人之后，遁入空门。背负经天纬地大任的中国古代文人，有几人能走出这自缚的蚕茧？“蜀道之难，难于上青天”，这是泣血的肺腑之言，这更是对敢于闯滩的同志的有力鞭策！“古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名”（《将进酒》），这是诗人酒后的真言。“举酒邀明月，对影成三人”（《月下独酌》），这等的浪漫潇洒，那又是怎样的一种寂寞！

中国的古代文人的闻达之路，实际上是一条羊肠小道，而且是一条布满荆棘的羊肠小道。在这条小道上，战战兢兢，诚惶诚恐的古代文人，无论是隐忍者，还是洒脱者，其内心深处都隐藏着“只可为智者道，难为俗人言”（司马迁《报任安书》）的苦衷。李白戏弄高力士的恶作剧，颇给饱受压抑的文人出了一口恶气。然而这只能是“謪仙人”李白，这也只能是顷刻的宣泄。洒脱俊逸的诗人最终也无法逃脱被外放的命运。宫廷的倾轧，官场的虞诈，造就了历史上一幕幕世途的悲欢离合。即便君臣近在咫尺，但由于奸佞的阻隔，也有天涯之感。不甘屈节的诗人，疾恶如仇，视小人如“猛虎”“长蛇”，更不愿以狼豺为伍。然而“一夫当关，万夫莫开”的官场，永远给随波逐流者开绿灯，刚直之士，只能“止步”。那峥嵘的剑阁，犹如狰狞的恶魔，眈眈独坐于要害之位。无法逾越人格沟壑的诗人，义愤填膺：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）一边是充满诱惑的“锦城”，一边是张牙舞爪的鬼魅魍魉，个人力量的微弱，化就不平之叹：“蜀道之难，难于上青天。”看似无奈，实则诗人冲天的怒气。“不如早还家”，看似对朋友的善意规劝，其实不然。这里不是退却，而是解脱。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，与其在无涯宦海中痛苦挣扎，不如放浪形骸，移情于山水之间，陶然自在。“家”已经不是一般意义上的家，这是一个纯粹的诗人的精神归宿。没有“进亦忧，退亦忧”的尴尬，只有进退自如的潇洒。一头是守着君臣之义的“錦城”，一头是守着个性操守的“家”，多少人徘徊于不能两全的唯谷，抑郁终生，而我们的诗人，跳出三界，不在五行，以一个超然的姿态兀立于世，这，是一个大大的智者。

这，就是李白，一个特立独行的诗人。这，就是《蜀道难》，一首融奔放与沉郁于一体的文人绝唱。