陈丹青：六十岁的自画像

张莹琦

总是不愿意承认自己是作家的陈丹青，一直没有淡出过公众的视野。无论是出书，还是论事，无论他如何自嘲，陈丹青的文字依然充满了“存在感”。

2014年，陈丹青一连在广西师范大学出版社推出《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》这三本新作，同时也迎来了自己的花甲之期。他的心态有何变化？生活和工作的重点是否转移？

张莹琦：您曾自嘲，“写得太多，画得太少”，《草草集》序言中也写到“多数碎稿是应酬”。这次暌违5年才出书，是有意减少写作、放慢写作吗？

陈丹青：我不是学者，并没一肚子学问憋着要说，只靠不同稿约才能写作。近年确实有意怠慢媒体，“减少写作”，可是美术界，或别的什么界，不断有人要我写点什么——逝者，师长，同辈，晚辈，甚至孩子——其中深交浅交都有，或并不认识，但家眷熟友辗转恳求。我婉拒了不少，凡接了的，零碎时间就被榨光了。

张莹琦：写作是您的爱好，您对写作也很认真，但书的篇章几乎是“命题作文”，是否感到厌倦？

陈丹青：倒没厌倦。前面说了，没有“命题”，我几乎就不写作。

张莹琦：您曾说，出于难于申说的理由，中年后几乎丧失了阅读小说的兴味，反复阅读的只有俄罗斯文学，特别是《战争与和平》《复活》等。能具体谈谈吗？比如它们对您写作或者画画的影响。

陈丹青：那是客气话，诸位听不出：丧失兴味，只因当今好小说太少太少了。另一问题，是你十几岁死心塌地读过的书，会影响一辈子，说难听点，是偏食症，说好听点，是口味刁。但我读书并不为了绘画，只因喜欢，你掉进一部好作品，什么念头都没了。

小学时读到英国小说《流浪儿》，哭得直打嗝，后来读肖洛霍夫《静静的顿河》之前所写的短篇集《顿河故事》，毛发直竖。14岁借到托尔斯泰长篇，根本忘了这是小说。你要知道，孩子看艺术，全部是当真的。日后我记住了故事与人物，同时，请注意：也一句一句记住了作者的笔法。童年记忆，等于下载，成年后复读，逐渐明白哪句是修辞，哪里是匠心——和理论完全无关，但和写作有关：多一字或少一句，段与段的排布，用词的分寸，还有轻重与节奏，等等。

张莹琦：您说过，每个人初出道的作品此后不可超越，您至今画不过您的初作。那您会因此有失落感吗？现在画画的状态是怎样呢？

陈丹青：我比年轻时画得不知好多少，这才羡慕少年时。画画的心态则一点没变。画画、写作，不必心态，那是让你自动安静的勾当。

张莹琦：看自己25岁时的自画像，您形容，“装大人、扮成熟，脸上分明有野心”。现在再看您60岁时的自画像，有什么野心是已完成或者淡泊的？还有什么是未完成的、感到遗憾的？

陈丹青：半数野心其实是妄想，我从未停止妄想。一切艺术都是热情，都是痕迹。不要听信艺术家说自己淡泊。真的淡泊，别弄艺术。

张莹琦：您日常的一天一般怎样度过？最近忙些什么呢？

陈丹青：画画，写稿子。当事人很安静，旁观者很乏味。你去裁缝铺或厨房看看，就是我每天的样子。最近我在忙木心故居纪念馆的无数杂事。年初偷空画了六十岁的自画像。

张莹琦：您说过，“艺术家都是虚荣家”，在得到了名声、身份、拥趸过后，现在的您更看重的是什么？

陈丹青：看重什么？独自，安静，干活儿。从小一路到今，都是独自安静干活儿。给弄成有点名，又活在电子媒体时代，露脸两三回，网上又能搜着，好像天天人堆里混，其实我一年四季宅在家里、画室里，出差时也猫在宾馆，独自，安静，干活儿。(有删改)

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 () () (5分)

A．在公众眼中，陈丹青是一个作家，他的文字里充满了“存在感”。但是，他总是不愿意承认自己是一个作家。

B．暌违5年，陈丹青才推出了三本新作，而且大多为应酬之作，这说明他现在“写得太多，画得太少”，有意放慢写作。

C．写作是陈丹青的爱好，他在写作上的态度积极、认真，不过他因为有意减少写作而怠慢了媒体。

D．陈丹青现在的画比年轻时要好得多，心态也一点没有改变，但是，没有了年轻时画画的安静，因此会感到失落。

E．“艺术家都是虚荣家”的意思是艺术家也需要名声、身份、拥趸等，不过陈丹青更看重的是一个人安静地干自己应该干的事情。

（2）在阅读小说方面，陈丹青有怎样的理解和认识？请结合文中内容简要概括。（6分）

（3）陈丹青回答作者问题时，表明了自己哪三个方面的观点？请结合文本简要概括。（6分）

（4）陈丹青在阅读方面的理解给了我们怎样的启示？结合文本简要探究。（8分）

试题答案：

四、实用类文本阅读（25分）

1. 解析　本题考查理解文章内容的能力。B项，“有意放慢写作”是作者说的话，“写得太多，画得太少”是自嘲，而且“大多为应酬之作”也不严密。C项，“不过他因为有意减少写作而怠慢了媒体”因果关系于文无据，文中说“近年确实有意怠慢媒体，‘减少写作’，可是美术界……就被榨光了”。D项，“没有了年轻时画画的安静”错，文中陈丹青认为“不必心态，那是让你自动安静的勾当”。

答案　答E给3分，答A给2分，答C给1分；答B、D不给分。

2.解析　本题考查归纳内容要点的能力。题目要求概括陈丹青在阅读小说方面的理解和认识，答案应该在与之相关的访谈内容里寻找。对于作者的这个问题，陈丹青给了很细致的回答，也让我们清楚地体会到陈丹青在阅读时认真的态度。

答案　①当今好小说太少，让人丧失阅读小说的兴味；②曾经认真读过的小说，会影响人的一辈子；③读小说会一句一句记住作者的笔法，成年后逐渐明白这些笔法，这和理论完全无关，但和写作有关。

3.解析　本题考查筛选并整合文中的信息的能力。解答本题，要注重分析陈丹青的回答涉及的具体内容。比如文章前面陈丹青告诉作者说没有“命题”，他几乎不写作等，由此，可以概括为“陈丹青对写作的认识”或者是“陈丹青对自己文章的看法”等。

答案　①对写作的认识。谈自己出版的三本新作，没有别人的“命题”，几乎不写作。②对小说阅读的看法。丧失兴味，当今好小说太少。③对艺术家境界的看法。谈自己的生活，追求安静，独自干活儿。

4.解析　本题考查从不同的角度和层面发掘文本所反映的人生价值和时代精神的能力。回答问题要注意把握陈丹青对阅读小说的具体看法，由他的看法概括、转化为他对阅读的看法。比如“但我读书并不为了绘画，只因喜欢，你掉进一部好作品，什么念头都没了”一句，作者表达了两层意思：一是读书是因为喜欢，一是阅读要投入到书中去等。再如陈丹青谈自己青少年时期的阅读，这些可以概括为：青少年的阅读十分重要，要多读书、读好书等。

答案　①读自己喜欢的书，并全身心地投入。陈丹青读书不是为了绘画什么的，主要来自于自己的兴趣；并且在阅读过程中投入到书中去，体会书中的内容。②青少年时期要认真读书、多读书。青少年时期读书，情感真挚、记忆深刻，掌握的东西多。③同一本书可以反复读，体会写作手法等。对于一些书，要反复读，明白书中使用的修辞和写作手法，体会作者的匠心等。④要一直坚持读书。陈丹青中年之后还在读书，不过因为他认为当今的好小说少，反复阅读的只有俄罗斯文学。