倔强诗人牛汉

牛汉，一个粗犷野性倔强的名字，我没想到他的外表也是粗犷的，身材高大得像是个体力劳动者。83岁了，有些驼背，就像牛弓起背一样。脸黑黑的，轮廓分明，苦难的岁月在上面留下深深的痕迹。如果他走在大街上的人群里，人们会认为是个乡夫野老，绝对不会想到是个大诗人。

他的话不带拐弯，是直着从肚子里出来的，思想和情绪都那么外露。

交谈中老人多次提到冯雪峰，我问：“您和冯雪峰私交很深吧？”我约略知道牛汉与冯雪峰原是同事，并为冯写过诗，而且写的这首《半棵树》编入新近出版的高中语文选修课本《中国现代诗歌散文欣赏》。

我说：“说一说怎么写《半棵树》的吧。”

“那是1972年，在湖北咸宁，我们在一个连劳动，但不在一个排，经常见面。他干活不偷懒，还光脚下地呢。有一天，记得是夏天，他穿了件单薄衣裳，袖管裤管挽起来，露出细细的胳膊和腿脚，瘦骨嶙峋的样子，站在水边，我联想到山坡上一棵树──是半棵树，被雷劈了一半，就写了这首诗。可惜他没熬到‘文革’结束。”

我想，牛汉不也曾经是暴露在荒原之上雷电之下的那伤残的半棵树吗？

老人回忆“文革”，又引出了初中新教材课文《华南虎》的写作话题。“那是1973年6月，在咸宁五七干校劳动改造。麦收后休息几天，我跟另外两个人以去韶山革命圣地参观为借口，坐火车去了桂林。到动物园，看到一只大老虎，我震动了。”他至今还记得老虎的样子：背对着观看的人们，不愿意理睬，“那趾爪破了，流着血，流着血啊，墙上也留下血印。”一时间，牛汉仿佛看不见周围的人群，听不见人们的声音，心里只是震动着、摇曳着，感应着老虎的内心痛苦。“我看着老虎，就想到我自己，我就是那只老虎啊。”他当时萌发了写这只老虎的冲动，回到咸宁便落笔成诗。

《华南虎》讲述着笼中老虎的痛苦和绝望，最后写了幻觉：“恍惚之中听见一声∕石破天惊的咆哮，∕有一个不羁的灵魂∕掠过我的头顶∕腾空而去”。这里既是幻想又是事实，事实就是当时他听驯养员说老虎不叫则已，一叫声音大得很，好可怕；幻想就是最后的描写由静到动、由悲哀到振奋，展示出气冲霄汉的气概。他写这首诗，是用语言文字和行动来证明自己精神意志的不可摧毁。

《我的第一本书》是又一篇初中新教材中的课文，里面有这样的话：“我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。”说是没有幽默，可是文中处处显出幽默，记得选编教材讨论课文时，这篇待选课文中的幽默情景让所有在座的人都乐了。

牛汉十五岁参加革命，背井离乡，一去不复返。他小时候的“幽默”故事刚一开始便告结束，“荒寒的”景象紧随了他的一生。

“在最困难的时候，我都没有悲观过，我一直乐观，我相信自己没错。”“我写了一辈子诗。我的诗与我的生命不可分离，那不是第二生命，而是第一生命。”这是牛汉在会上吐露的真言。

他还讲到与另一个大名鼎鼎的过时诗人的言语交锋。对方说：“牛汉，你一惯写的是小我。”牛汉反问：“你写的是什么？”“我写的是大我。”牛汉怒气冲天：“我的小我是有理想有志气、有血有肉的人！你的大我是是无血无肉空空的什么都不是的人！”又有一次，在中央电视台的春节联欢晚会上，牛汉从北京城东骑了一个半小时的自行车赶到会场，迟到了。此人又莫名其妙地批评道：“牛汉，这么多人等你，你总是自高自大。”牛汉本来已经坐下，马上站起来说：“我长得高大，就是自高自大。”我想，这恐怕不是个人意气之争，而且是两种思想之争，两种人格之争。

牛汉真的从来就没有“悲观过”吗？在这次诗歌研讨会上，老人回忆往事时情难自已，对着众人痛苦地说：“我一生的教训太多了，太多了，唉……”声音沉下去，脸也低下去，几乎要落泪了。

首都师大吴思敬教授说：“牛汉先生有骨气，敢说真话，没有奴颜媚骨，这是当代中国文人最缺少的品格！”

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（5分）

A．本文依次记述了诗人牛汉的外貌、主要作品的创作经历、人物品格等方面，人物形神兼备，读来如见其人，如闻其声。

B．牛汉为朋友冯雪峰创作了诗歌《半棵树》，是因为冯雪峰的外在形象瘦骨嶙峋，很像山坡上被雷劈了一半的伤残的半棵树。

C．牛汉的《华南虎》写的那只老虎虽然被困笼中，痛苦绝望，但依然拥有不羁的灵魂。作者借此来表现自己精神意志的坚不可摧。

D．虽然“荒寒”的景象伴随牛汉一生，但他从来没有悲观过，把诗歌作为自己的第一生命，有了诗歌就有了精神支柱。

E．本文运用了记叙、描写、议论等多种表达方式，详略得当，有多处引用，既写出了人物的经历，突出了人物的性格，又有很强的文学性。

（2）本文有哪些类型的引用？各有什么作用？请简要分析。（6分）

（3）牛汉有哪些方面的性格特征？请结合全文概括分析。（6分）

（4）吴思敬教授说：“牛汉先生有骨气，敢说真话，没有奴颜媚骨，这是当代中国文人最缺少的品格！”请结合全文和社会现实，谈谈你对这句话的理解。（8分）

答案：

（1）BD（B．3分，不仅是外在形象很像，更有被摧残的身心、悲惨的状况与半棵树也很像。D．2分，“从来没有悲观过”概括不当。可参照倒数第二段内容。）

（2）【参考答案】①引用传主的话，突出传主的创作经历和内心世界，也使人物更真实可信。②引用他人的评价，如引用吴思敬教授的话，从侧面写出了牛汉人格的伟大。③引用诗人的作品，如《华南虎》《我的第一本书》的部分内容，体现诗人的精神世界和性格品质，也增强文章的文学性和可读性。

（3）【参考答案】①倔强，坚持写有理想、血肉丰满的“小我”，不随波逐流，没有奴颜婢膝。②直率，说话不拐弯，思想情绪都很外露。③坚韧，有如华南虎般坚不可摧的坚强意志，有如半棵树般的英勇坚强。④乐观，《我的第一本书》处处显得幽默，在最困难的时候保持乐观心态。（每点2分。答对3点给满分。）

（4）【参考答案】①吴思敬教授的话首先是对牛汉人格的最精练概括和高度赞赏。比如，文革时期，他写出《半棵树》《华南虎》那样的作品，没有超出常人的勇气和骨气是做不到的。又如，当大名鼎鼎的过时诗人说他一惯写的是小我时，牛汉坚决反驳，没有奴颜婢膝。②吴教授的话也是对当代中国文人的呼吁，呼吁他们要像牛汉那样有骨气，敢说真话。当代中国文人敢说真话的如巴金、莫言、等像牛汉一样有独立的人格，值得尊敬！