马尔克斯，世界上最不孤独的人 陈众议

①马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。

②《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。

③于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。

④这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不舍，这正是马尔克斯成功的秘诀。

⑤马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年、自己80岁生辰，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。

⑥上世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱连本带息加倍地专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！

⑦1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜、取来放大镜。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。

⑧马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。上世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。

⑨然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其它作品，甚至中短篇小说也乏人问津。

⑩斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。（有删改）

相关链接：

①加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。

②略萨与马尔克斯可以说是一生的朋友和敌人。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友，但在上世纪70年代末期，两人开始决裂，决裂的原因也一直被认为很诡异。1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨，马尔克斯上前打招呼，略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。2007年，两人和好。

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．流亡巴黎时，马尔克斯穷困潦倒，房东给予了他极大的帮助。30年后，马尔克斯回去报恩，房东太太没有接受，但大为感动。

B．1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯声名鹊起，门庭若市，为躲避各色不怀好意的拜访者，他不得不离群索居，寻找安宁。

C．在中国，除了主流作家或年纪较大的读者外，年轻读者对《百年孤独》不感兴趣，更有甚者认为此书是死活读不下去的作品。

D．马尔克斯去世了，以他为代表的拉美文学后继乏人，他留下的作品也乏人问津，在这个只需要浅显的时代，经典往往被忽略。

E、马尔克斯的作品进入中国后风靡一时，对中国作家产生了深远的影响，先是作品的形式被关注，后是作品的精神本质被关注。

（1）答案：E得3分，C得2分，A得1分。答B、D不给分。（A项原文说房东只是放了马尔克斯一马，选项中“给予了他极大的帮”夸大事实；B项《百年孤独》上市后，马尔克斯声名鹊起，非获奖后，另外，也不是所有的来访者皆不怀好意；D项在中国，马尔克斯所代表的文学传统不再被年轻人关注，不能理解为 “拉美文学后继乏人”，更不可说“这个只需要浅显的时代”）

（2）材料重点详写了马尔克斯几件事，其用意是什么？请结合材料简要分析（6分）。

（2）①请略萨作序，在两人决裂结仇下，马尔克斯仍不计前嫌请略萨作序，表现了马尔克斯胸襟磊落或心胸宽广；（2分）②补交30年前欠的房租，表现了马尔克斯的诚实守信；（2分）③拜访青年时期的偶像嘉宝，表现了马尔克斯的不忘初衷或不慕浮华的真诚，他也是个性情中人，于细微处见性情，丰富了人物形象。（2分）

（3）材料中说到马尔克斯留下“文学的伟大传统”和“作家的丰富遗产”有那些该内容？请简要分析。（6分）

（3）①“文学的伟大传统”指马尔克斯作为作家始终坚持对拉美民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感（3分）。“作家的丰富遗产”除指马尔克斯的从文60余年所创作的所有作品（1分），还包含马尔克斯对成功荣誉的淡然人格魅力及其对对写作的执着，持之以恒，锲而不舍的精神（2分）。

（4）作者说马尔克斯是这个世界上最不孤独的人之一，同时又是这个世界上最孤独的人之一，你是否同意他的观点？请结合材料说明理由。(8分）

（4）答案：同意（1分）。①“最不孤独的”是指自《百年孤独》上市后，马尔克斯功成名就，各种文化出版机构争相邀请（1分），各种荣誉蜂拥而来，马尔克斯成了歌星一样的公众人物。（2分）②“最孤独的”是指马尔克斯内心的孤独（1分），各色不速之客不断袭扰，让他的生活写作不得安宁（1分）；马尔克斯的一切都被暴露在公众之下，作为平凡人的幸福一去不复返了。（2分）