关河令·秋阴时作渐向暝

周邦彦

秋阴时作渐向暝，变一庭凄冷。伫听寒声，云深无雁影。更深人去寂静，但照壁、孤灯相映。酒已都醒，如何消夜永。

周邦彦是“负一代词名”之人，其为词自然浑成。尤善写羁旅情怀，此词就是这方面的重要作品。

上片写黄昏时的羁愁。开头“秋阴时作渐向暝”一句点明了羁旅在外的季节──秋季，时间──傍晚，天气特点──时晴时阴。萧杀的秋天常是古代文人抒发沦落、伤时、怀人、思乡情感的触媒体。或云“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。……忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”（曹丕《燕歌行》），或云：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。……丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴八首》），或云：“秋月颜色水，老客志气单”（孟郊《秋怀》），故刘禹锡曰：“自古逢秋悲寂寥”（《秋词》）。词人一生仕途不畅，浮沉州县，漂零不偶，无怪《清真词》中多羁旅、离别之词，多伤秋感时之作。或云：“枫林凋晚叶，关河迥，楚客惨将归”（《风流子·秋景》）或云“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚”（《齐天乐·秋思》）。在他笔下的秋，常是“哀柳”、“乱叶”、“啼鸦”、“孤角”等意象，而本词却以简叙之笔开章道：“秋阴时作渐向暝”，这是以白描手法勾出秋天时阴时晴、阴冷、黯淡的特点，这似乎是客观事物的直叙，然而一句“变一庭凄冷”，就将词人的感情突现出来。“一庭”即满庭。着一“变”字，将“凄冷”与上句联系起来，揭示了“凄冷”之因。同时将自然与人的感受融在一起，表现了景中情。在这“凄冷”的庭院中，词人“伫听寒声”。这久久的伫立，静听寒声，可见出人之心寒、孤寂。这寒声是秋风飒飒，秋叶瑟瑟，秋雁哀鸣，这寒声加浓了羁旅“凄冷”的况味。歇拍“云深无雁影”一句，提示读者，词人不仅在满庭凄冷的环境中伫立，静听秋声，而且还在寒声中追寻那捎书的鸿雁，然而望尽云霄，只听哀鸿长泣，不见孤鸿形影。这无影的雁声更触发了词人思乡念亲之情。词人善于以雁来表达思乡之亲，如“乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈”（《氐州第一·秋景》）“望一川暝霭，雁声哀怨”（风流子·秋怨》）“此恨音驿难通，待凭征雁归时，带将愁去。”（《解蹀躞》）不管是哀雁、征雁、雁声、雁形都起了很好的表情作用，因此“雁”这一意象，实是因情设景也。

下片写深夜的羁愁。过片“更深人去寂静”点明旅居时间的推移。地点已由庭院转入室内，然而人还是那凄冷孤寂之人。傍晚，一人伫立庭院，听寒声阵阵，雁鸣凄厉；夜深，只身独处室内，见孤灯熠熠，形影相吊。在这难耐的羁愁中，他只能以酒消愁，然而“酒已都醒”而愁未醒，又如何消磨这漫漫长夜呢？

本词自然浑成主要表现在语言平易无雕琢，而意象鲜明，人与物、情与境，浑然融为一气。故戈载评曰：“其意淡远，其气浑厚。”（《宋七家词选序》）