赤足而行

朱以撒

①夜已经很深了，我从一位朋友家中看完青铜器藏品出来，谢绝了他的执意相送，愿意自己慢慢地行走一段，顺便平息一下自己激动的心情。眼前是六月的原野，白天看来，整个原野一派葱茏；现在看来，则朦朦胧胧影影绰绰，月在云中穿行，色泽因月隐月现而深浅不一。我在路边的一块大石头上坐了下来，抬头瞩望满天星斗，脚下却是如此苍老和深厚的土地。若把星空与土地相比，人们无疑会认为星空更有神秘感和诱人的魅力，而我们日日行走的土地则非常实在，黄土地也罢，黑土地也罢，都一如既往地朴实无华，色泽从未有过鲜艳亮丽。可是，谁也说不清地下究竟有多少宝藏和奥秘了。它的扑朔迷离一点也不亚于浩渺的星空，甲骨的坚硬、青铜的威武、砖瓦的古朴、墓雕的深重、陶罐的黑泽，也许就在我的脚下深土层中隐伏着呢？

②生活在这样的土地上，我们理应向土地谢恩。可是，从什么时候起，我与土地的情感逐渐疏离了呢？

③问题的缘起是这样的。下午，我们的学术讨论告一段落，便结队去看一处古墓葬。在列队穿过一条青草覆盖的田埂时，才买下的一双新凉鞋，大概吃不住这泥泞的吸附，齐刷刷地断裂了。我只得弯下腰来，将鞋子扔到一边，挽起裤脚脱下袜子，赤足而行。脚下松软的泥土和草茎对脚板的轻巧撩拨，使我心里一阵阵发痒，总是忍不住要哈哈大笑起来；脚步随着田埂延伸，泥土干湿软硬程度的不同，传递给心弦一阵微微的悸动。脚板与土地的摩挲，使我内心十分地惬意，原野上那种熟悉的味道，也使我感到亲切异常起来。我犹如沿着凡高画中那条被旺盛小麦所遮蔽的小路走去，穿过别的麦田，前面是牧场，空旷无极。

④我的眼眶里有了一种久违的湿润感动。

⑤原先我与土地也是分外亲近的呀！我当农民有十年之久，只要是农田活计，都是赤足而行。人在水田中插秧耘草，一脚起，一脚落，伴随步履掠起一片片水花。水田的深浅松粘不一，给肌肤传递的信息也就各自有别。以至于时日和长了，上哪丘田劳作，人还在田埂上，那种熟悉的触觉已敏感地出现了。那时的人挚爱土地，尽可能少施化肥，大量施用农家肥，脏是脏了些，可抓一把在手似乎可以捏出油来。上山吹柴，穿草鞋不惯，穿解放鞋易于打滑，依然要赤足而行。如果遇上雨天山路溜滑，下坡时必两手紧攥前后柴担，十个脚趾犹如十枚钉子紧紧钉入泥泞的土中，走稳一步是一步。打磨久了，脚板便出现厚厚的发亮茧子，小刺儿扎不进，小石头硌不疼，跋山涉水健步如飞。

⑥天底下最懂得向土地感恩的就是这些古风犹存的农民，他们心甘情愿与土地厮守，这也使他们最深切地接受了土地之爱。每逢耕播的春日、丰收的金秋和围炉的严冬，他们总是带着无限的虔诚，在风水林中，在自家厅堂，向神祗祖灵祭奉酬报。农民最朴素的感觉就是没有自己。尽管被太阳烤得汗霜满衣皮肤黝黑筋骨酸痛，他们依旧认为满仓硕果都是土地赏赐的，自己不过是大地的守夜人而已。和这样的地地道道的、皮肤褶皱里沾满泥屑的人相处，我们是会很直接地感受到他们承载生命的沉重，虽然文化很低，但是那种原始的生命活力，与原始的文化厚实感紧紧纠缠胶结得密不可分。

⑦可是，不知什么原因，渴望漂泊寄情漂泊鼓励他人漂泊的情绪飞扬起来了，人们开始厌倦脚下的泥土，不愿再过农家生活，道听途说的外部世界，因此日益闪耀光怪陆离的诱惑。于是纷纷告别故土，到完全陌生的南方来。那一天我买了一台空调，刚运到楼下，马上有七八个青年漂泊者围了上来。他们个个身强力壮，给很低的价钱就会有人如护送国宝一般地护送到五楼。我最终还是自己动手。我自己有足够的气力，再加上我不知委托哪位漂泊者合适，他们都那么跃跃欲试。有大半天的时间，他们全在墙根下坐等、打闹，只是漂泊心灵上全无归期的念想。看着他们百无聊赖的样子，我心中难以平和：是什么使他们割断与故乡土地联系的脐带呢？

⑧不再一次赤足而行吧!要不然有一天，所有的土地都要覆盖上厚厚的水泥制品。到那个时候，我们的脚板就永生体味不到土地的亲抚了。

（取材于同名散文，有改动）

11．结合全文，谈谈你对文章标题“赤足而行”的理解。（4分）

答：

12．请从语言表达的角度赏析下列两句话的意蕴。（6分）

（1）上山吹柴，穿草鞋不惯，穿解放鞋易于打滑，依然要赤足而行。

答：

（2）如果遇上雨天山路溜滑，下坡时必两手紧攥前后柴担，十个脚趾犹如十枚钉子紧紧钉入泥泞的土中，走稳一步是一步。

答：

13．第⑦段写了七八个青年漂泊者争着想给我搬空调的事情，有什么作用？请简要分析。（6分）

答：

14．文章写道：“农民最朴素的感觉就是没有自己。”你是如何理解这句话的？请联系本文及生活实际加以探究。（8分）

答：

11．①既指实义上的光脚行走于土地之上，感受泥土带来的自然体验与亲切感触；（2分）②也指农民身上所固有的那些热爱土地、眷恋乡土、勤劳质朴、心存感恩的精神品质；（2分）③表达出作者对与土地割裂、与厚实的传统割裂的现代生活方式的批评。（2分）（回答两点得满分，意思答对即可）

12．（1）运用对比的手法，将赤足而行与穿草鞋或者是穿解放鞋形成对比，突出地表现了赤足而行的方便和农民的朴实。（3分）

（2）运用比喻的修辞手法，“十个脚趾犹如十枚钉子紧紧钉入泥泞的土中”，将赤足行走在泥土上脚趾的自然形态描写得淋漓尽致，形象地表现了农民的坚毅。（3分）

13．①内容上，与上文提到的挚爱土地、敬畏土地的农民形成鲜明对比，反映了在物质上的城市文明的冲击下，现代人对土地情感的缺失，继而引发作者对传统的农村文明和乡土精神正在逐渐流失的深沉思考；（3分）②结构上，为结尾升华文章主旨、呼吁人们回归乡土、突显土地重要意义蓄势张本。（3分）

14．①农民虔诚地相信，所有的庄稼成果都是土地的馈赠，而自己付出的汗水不值一提，因而“感觉没有自己”，体现了农民朴素的感恩情怀和甘于平凡的守望者精神。如文中描述，“尽管被太阳烤得汗霜满衣皮肤黝黑筋骨酸痛”，但农民依然认为“自己不过是大地的守夜人”“所有硕果都是土地的赏赐”。 ②爷爷那辈老人都是传统农民，他们固执地朴素地感谢土地、保护土地，认为所有口舌之欲都是土地无私恩赐。因此每逢春节，必祭土神、谷神。在他们眼里，没有自己，只有守护脚下这方土地。（每点4分，共8分）