冯骥才：画是一首散文诗

记者：想不到您这么忙，竟然还有时间画了这么多画，像变魔术似的。您在《戊子之春》画册的扉页上写道：“春天在我易感的心中呼唤出无穷的画意。”请您为我们解读一下这句话的涵义。

冯骥才：（笑）我的画可不是变出来的。公益画展的目的很明确：为基金会筹款，支持民间文化保护事业。我作为一介书生，所能做的只有卖掉自己的画，全部捐献出来。捐赠时很壮烈，很激动，像砍掉了自己身体的一部分；捐赠后却心里空荡荡的，产生一种“家徒四壁”的感觉，并开始怀念自己的画。你知道，我不画重复的画，就像再婚一样，永远不会有原来的感觉。（笑）所以画一出手，就很难再复制、克隆了。因为“家徒四壁”，反过来变成一种“要画画”的动力，急于把空白的墙壁填充上。但只有这个动力是不够的，还要有具体的艺术冲动……

记者：记得您说过，“人为了看见自己的内心才画画”。那么，您一般是在什么情况下产生作画的冲动和灵感的，怎样在画面上表现自己的心灵和情感世界？

冯骥才：绘画的冲动，对我来说是随时随地都可能发生的，有时是一片光、一段音乐，或读一首诗，写一篇散文时。只要有了绘画感觉并有时间作画，我必须马上就画，决不等待，决不遏制。当我在现实生活或幻觉中看见秋天逆光中的一片芦苇，那些光和影马上就变成了笔墨，变成具体的表现手法，这时便可下笔了。这中间是没有过渡的。换句话说，只有把对自然的感受变成具体的绘画语言，我才会产生真正的艺术冲动。我在田野调查中，经常看见车窗外非常独特的风景，但回来画不成画，因为它不是你心灵里的东西，只是一种视觉上的刺激而已。

绘画对我而言是一种心灵生活，与我如影相随。这一年来我不断地画，有时只是因为聆听一段钢琴曲。比如我画过一幅《冬日的旋律》，一条黑色的河在雪地中间流过，所有春天的因子都潜藏于冰天雪地中，它是大自然的血液、是最有生命力的旋律。当我找到这个感觉后，那条深邃的河流瞬间变成纸上的笔墨，自然地宣泄出来。正是一首钢琴曲赋予我作画的灵感，这样的画已不可能画第二幅了。

记者：美术界评价您的绘画属于“现代文人画”，您认同这一概念吗？如认同，您的“现代文人画”与古代文人画有何异同？

冯骥才：我的画属于“现代文人画”，这个概念是上世纪90年代初，上海画家程十发提出的。他说：“什么是现代文人画？你们去看看大冯的画就知道了。”后来我去日本举办画展，平山郁夫也认为我的画属于现代文人画。我成名于文坛，一般人不知我有一个漫长的丹青生涯。从1961年到1990年，我画了近30年画，其中包括临摹古画，在此过程中基本掌握了传统中国画的技法，有了坚实的宋画基础和线描功夫。我认为中国文人画有四个基本特征：一、直抒胸臆；二、张扬个性；三、将中国画文化化，即文学性；四、创造了一种全新的中国画样式，即将诗、书、画、印熔于一炉。

至于我的现代文人画与古代文人画的异同，我认为，我在直抒胸臆、张扬个性和文学性这三方面，均继承了古代文人画的传统；唯一的差异是，古人强调诗与画的结合，我则更强调散文与画的结合。诗是把大千世界的感受凝聚于一点，用最简洁的句子表达出来；绘画是把一个动态的世界变成一个静态的瞬间。在这一点上，诗与画最容易结合。散文是线性的，一句一句不断将意境深化。我希望我的绘画更像散文，更具可叙述性。

记者：我觉得您现在的画风与十几年前的激情澎湃相比，似乎更平和、更唯美了，这是为什么呢？

冯骥才：上世纪九十年代中期，中国的文化问题较多，我们这一代作家又有很强的社会责任感。我通过文化遗产保护，思考了一些大的文化、社会问题，给自己带来了未曾察觉的变化，即内心境界变化：开阔的思维、开阔的视野、开阔的心灵，绘画自然变得更安静、更安详了。有人说我绘画中的定力特别强，定力来自一个人的信念。我绘画的画幅都很小，但很开阔，与自己内心的视野有关。现在好像什么都不十分在乎了，心境更超然、更坦荡，更宽容了。总之绘画是画家心灵的镜子，画面的纯净折射出心灵的纯净，像经过过滤一样。

19．记者从四个方面（角度）对冯骥才进行了深入访谈，请简要概括。（4分）

20．冯骥才的画风由“激情澎湃”变为“更平和、唯美”的原因有哪些？请分条概述。（5分）

21．尾段说“绘画是画家心灵的镜子，画面的纯净折射出心灵的纯净”，结合全文谈谈绘画和心灵的关系。（6分）

参考答案：

19注意：若学生不是概括形式，酌情扣分。

⑴如何解读画册扉页上留言的含义； ⑵如何捕捉和表现绘画的冲动和灵感；

⑶如何认识“现代文人画”（或如何认识和阐发美术界的评价）；

⑷如何解释现在“平和、唯美”的画风。

20 ⑴有很强的社会责任感，善于思考大的文化、社会问题，思维、视野、心灵开阔，提升了内心境界；⑵有强烈的信念，心境更超然、更坦荡、更宽容，自己的视野纯净、开阔。

21⑴公益画家捐赠的是一颗炽热的心，心灵的闪光是艺术的冲动，艺术的画作正是画家心灵的再现。

⑵绘画的灵感来自于对生活的深刻感受，而生活对心灵的震撼激发了绘画创作的强烈欲望。

⑶增强信心、感知生活、认识社会、思考责任、提升境界，绘画才有生命力。