怎么跌得有尊严

龙应台

今天台湾的新闻，一个国三的学生自杀了。

读到这样的新闻，我总不忍去读细节。掩上报纸，走出门，灰蒙蒙的天，下着细雨。已经连下了三天雨，望向窗外，浓浓的雾紧紧锁住了整个城市。这个十五岁的孩子，人生最后的三天，所看见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。在这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他？有没有人抚摩过他的头发，对他说“孩子，你真可爱”？有没有人跟他同走一段回家的路？有没有人发短信给他，约他周末去踢球？有没有人对他微笑过，重重地拍他肩膀说“没关系啊，这算什么”？有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑？有没有人打过电话给他，用不放心的声音说：“嘿，你今天怎么了？”

在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场？有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕？

那天早上，十五岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点？厨房里有没有声音？从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？

我想说的是，在我们整个成长的过程里，谁教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺股的苏秦到平地起楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如那个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成远行的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？

我们没有学过。

如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们——以及我们头上的蓝天——机会是不是多一点？

现在绊倒了，你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

(选自《思维与智慧》，有删节)

1．作者针对“男孩自杀”事件阐述了自己的哪些看法？请结合文意概括回答。

2．文章第二段画波浪线的语句在文中有什么作用？

3．结合文章理解“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独”一句的含义。

4．对文中作者历数的现实教育中的种种缺失，你怎样看待？如果说生活即教育，那我们又该在生活中获得怎样的智慧呢？请结合你的生活感悟，谈谈自己的看法。

答案：

1．当孩子在成长的路上跌倒时，我们社会缺少应有的关爱；我们的教育只教会孩子追求卓越却没有教会孩子怎样面对跌倒；孩子需要学会从跌倒中站立的勇气和智慧。(意思对即可)

2．烘托了孩子自杀前绝望的心情和“我”闻此消息时沉重的心情；为文章奠定一个较为沉重的感情基调；为下文作者对这个男孩自杀事件的思考、追问作铺垫。(意思对，言之有理即可)

3．人生就是一个自我历练的过程，在此过程中我们往往又是孤独的，孤独应该是修炼中的一种常态；我们只有在孤独中学会思考，具备面对挫折的坦然，才能获得生活的智慧。(意思对即可)

4．开放性试题，分别从“教育”、“自我”两个角度去谈，观点明确，阐释清晰，言之成理即可。