①我懵懵懂懂地长到19岁，竟还不知道母亲的名字。这种事情在我们那偏远的小村，没有人会觉得奇怪。

②后来我参加了高考，有好几张表要填到母亲的名字，这使我颇感为难。幸而在户口簿上查到“高杨氏”三个字，便无可奈何地把这个称呼当成了母亲的名字。然而，从那以后，我时时记起母亲的慈爱的目光和温馨的微笑，记起母亲两鬓的白发和眼角的皱痕，也便时时感受到一种良心和灵魂上的谴责。

③其后我考入山东师大，父亲病逝，家里只剩下母亲一人。到学校后给谁写信呢？我知道母亲虽然不认识字，可是当她收到我的来信时，会用手去触摸，用心去“阅读”，而当她把信塞到枕下，便又会在每一天不眠的夜晚见到远方游子的面影。我思忖良久，终于找到一个机会问母亲有没有名字。

④母亲听了一怔，然后笑笑说：“多年没人叫过了，又提它做啥？”

⑤“我到学校后写信给您。”

⑥“庄上人都不知道我的名儿，”母亲喃喃地说，“我收不着你写来的信。”

⑦我这才知道母亲原来有过一个名字叫“杨瑞蓉”，这个名字曾经伴随着她度过童年和少年时代。嫁来高庄后，母亲便失去了它，再也没有人叫过了。可是母亲挚爱着自己的名字，“杨瑞蓉”三个字一直深深地藏在心底，40年来不曾忘记。

⑧现在每当我要写家信时，便不禁对着稿纸发呆。寄给谁呢？母亲虽然有过一个美丽的名字却又已失去！她永远不可能体味到收着远方儿子来信时的那份惊喜和欢悦。她能做的只不过是佝偻着为多年生活的重负压弯的身子，在空寂的院子里来回走动，或是依靠着村口那堵泥土矮墙，向远处灰黑色的树林长久地眺望。

⑨每每想着这些情景，我的手就不知不觉把“杨瑞蓉”三个字白纸黑字地落了下去。我触摸着字面，却如抚摸着雄浑粗厚的黄河水。

1、本文是以（ ）为记叙顺序，能体现这种顺序的词语有（ ）

2、文中作者“时时感受到一种良心和灵魂的谴责”，这是为什么？

3、如何理解第⑦段中的“失去”一词？

4、第⑧段中“空寂的院子”照应前文“（ ）这句话。

参考答案：

1、（时间）（19岁，后来、其后、40年过去了、现在）

2、懵懵懂懂在母亲的慈爱的目光和温馨的微笑中长大，岁月的操劳带给母亲两鬓的白发和眼角的皱痕，作为孩子，心安理得接受着母亲无私的爱，却连母亲的名字是什么这么一个最基本的问题都没关心过，19年才理解到母亲对孩子的爱，作者感到羞愧，但此刻作者长大了。

3、母亲生活那个时代，男尊女卑让女子在出嫁后就没有了自我，只能附庸于夫家，连自己的名字都不能拥有了。

4、其后我考入山东师大，父亲病逝，家里只剩下母亲一人。