我一直都想要那么一件旗袍：米白色的底子，上面零星点缀着几朵浅紫色的花骨朵儿，穿在身上，给人一种无法形容的舒适感。妈妈就有一件这样的旗袍，但她从不穿，也从不给我穿。

突然有一天，妈妈拿出那件旗袍，对我说：“你把这件旗袍穿上试试，看好不好看。我高兴得一把扯过旗袍。“你轻点，别扯坏了！”妈妈嗔怪地说。“扯不坏的。”我冲妈妈扮个鬼脸，兴冲冲的在穿衣镜前换上旗袍。旗袍式样并不新，却给人一种高贵、典雅的感觉。我把头发挽起，镜中顿时出现了一个娴静的淑女形象。我站到妈妈面前，妈妈眯起眼睛端详了许久。灯光照在旗袍上，泛出一层柔和的光泽，妈妈轻轻地抚摸着旗袍，眼里也泛出一层光亮来。然后，她拉我到身旁坐下，对我讲了一个故事：

我十八岁的时候，跟着爸爸学裁缝，逢年过节的给人做些衣服，收些手工费。平时，就给县城布庄老板做工。那天在布庄做活，我看见布庄老板的女儿穿了一件米白色旗袍。平常那个女孩也不比我漂亮，可那夭，她穿了那么一件旗袍，整个的就显得那么文静那么端庄，和平时判若两人。于是我就想，若我穿上那么一件旗袍，一定比老板女儿更漂亮。那一整天我都心不在焉的，好几次差点将衣料剪错了。到了晚上，爸爸悄悄地对我说：“以后爸给你也做一件旗袍。”“真的？”我惊喜地问。爸爸肯定地点点头。我很开心，但是也很疑惑。因为那时家里兄妹有五六个，还有奶奶要侍奉，每天挣的钱只够糊口。那衣料是丝绸的，价格很贵，我不知爸爸去哪儿弄钱给我做旗袍。但不久我就明白了。从那以后，爸爸每夜白天拼命做工，晚上还利用空闲时间偷偷缝制些枕头套之类的东西出去卖。晚饭时必喝的二两酒也省了。为了怕奶奶疑心，他把白开水灌到酒壶里，每天两杯，喝得有滋有味的样子。让我看了心酸。我告诉爸爸说我不要那旗袍了，但爸爸只抚摸着我的头，微笑着说：“我闺女穿上旗袍一定比那个老板的女儿好看得多”。

爸爸身体本来就不好，没日没夜的劳作更让他的健康一日差过一日。等爸爸终于攒足了买料子的钱时，已经到了冬天了，而爸爸的身体也已到了不能再差的地步。爸爸偷偷买回了料子，是米白色的那种。爸爸把它做成了当时最流行的式样，又用浅蓝色的布缝制了一只蝴蝶形的纽扣钉在左肩下，还用丝线在衣服上零星地绣上了浅紫色的花骨朵。比我见过的那件旗袍不知好看多少倍。就在那年冬天，爸爸去世了。临走时，他拉着我的手说：“闺女，你穿了那旗袍，一定好看。”

听完这个故事，我抬起头，对妈妈说：“妈，我不穿这旗袍了，我会把它穿坏的。”妈妈摇摇头，笑着说：“这件旗袍，是你外公为满足我的心愿而做的。现在又能满足你的心愿，不更好吗？”

妈妈轻轻抚摸着我左肩下那个蝴蝶纽扣，缓缓唱起了一首古老的歌谣：“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买……”眼泪，伴着歌声悄悄滑落。

摘自《语文月刊》2001.7