那天晚上的节目是一连串“激动人心的节奏”，至少对于观众席上的一位倾听者来说是这样的。当唱诗班唱起《飞翔在远处的娇嫩的雏菊上》时，安妮凝视着天花板，好像那上面有着彩绘的天使；当萨姆·斯隆用动作表演“塞克里怎样使母鸡抱蛋”时，安妮大笑不止，使得坐在她附近的人们也笑了起来，不过他们是受了她的感染，并非觉得有趣，因为这个选篇即使在阿冯利也已经老掉牙了；当菲利斯先生用最激动人心的语调朗诵马克·安东尼在凯撒遗体前的演说时，安妮感到，只要有一位罗马公民带头，她就会当场站起来参加叛变。

只有一个节目使她不高兴。当吉尔伯特·布莱恩背诵《莱茵河畔的狂欢》时，安妮拿起罗达默里从图书馆借来的书，一直看到他背诵结束，而当她一动不动直僵僵地坐着时，黛安娜却把手掌都拍痛了。

她们回到家里，已经十一点了。她们饱尝了欢乐，又怀着更大的喜悦议论将要到来的幸福时光。每个人好像都睡熟了，房子里静悄悄的，一片漆黑。安妮和黛安娜踮着脚尖轻轻走进客厅。这是一间狭长的屋子，有门通向客房。屋子里温暖舒适，壁炉的余火把屋子照得朦朦胧胧。