没有人知道母亲的生日，但母亲总是清楚地记得我们每个小孩的生日，当然还有父亲的生日。记忆之中每当我们过生日的时候，母亲便会在清晨亲手为我们剥开一枚鸡蛋，含笑看我们吃下去，她并不说什么，但我们都看得出母亲的目光里包含着许多希望。小时候家里经济不宽裕，鸡蛋总是攒起来换钱，所以每次吃鸡蛋我们便觉得格外珍惜，总是慢慢地细细地吃，仿佛想在一年里都能记起这枚鸡蛋的滋味。而父亲过生日的时候，母亲总会给他打来一过壶烧酒，炒几碟小菜，让父亲美美地吃上一顿，这时母亲也并不说什么，只是不住地往父亲杯里斟酒。

好像因为生日这天吃母亲亲自剥的鸡蛋，我们姐妹三人便常常带回一些满分的试卷，那鲜艳的一百分就像一支筷子后面放着两个鸡蛋。看了试卷，母亲并不露出高兴的样子，甚至于会板起脸孔告诫我们千万不可骄傲，可我们看见走路的步伐分明轻快了许多。寒来暑往，光阴荏苒，仿佛在吃过几枚鸡蛋后，我们都长了，大姐考上了一所著名的医学院，接着是二姐，最后是我，一个个离开母亲去异乡求学，我们的生日都是在大学里度过的，没能吃上母亲剥出的鸡蛋，心里总有几分惆怅。

从舅舅嘴里，我们终于知道了母亲的生日，于是这一年的农历四月十四，从三个不同的城市里寄出了三张不同的卡片，上面写着相同的一句话：“妈妈，祝福您的生日！”

这是静树唯一印成铅字的文字，而且是在一家企业内部报纸的很小的一个位置上。文章里的母亲和姐妹并不是真实的，真实的是对那一代母亲的情感和永恒的感激。给母亲节也给我母亲的生日。我爱她，但我不习惯向她表达。只能在这里向母亲说点什么。可惜她看不到。