消逝的钟声

史铁生

①在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。

②终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好像什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊。因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“干吗呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃一路丁零当啷丁零当啷地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它们让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。

③越走越有些荒疏了，房屋凌乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗，完全是另一番景象：大片大片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间；满地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响；麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。

④我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来，唯努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好像那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。

⑤这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！

⑥“它在哪儿呀，奶奶？”

⑦“什么，你说什么？”

⑧“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”

⑨“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”

⑩这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……

⑾不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。

⑿不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。

⒀多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都被拆除。我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。

⒁再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听它，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

1.下列对散文的概括和分析，不恰当的两项是（ ）（ ）（5分）

A．文章开头用“张望”“终于”“一直猜想”等词，流露出作者幼时对未知世界的好奇与向往，也为下文写自己到了外面世界目不暇接的情形作了铺垫。

B．文章第②段写“我”与奶奶的对话很是简洁，朴实而有趣，也更加形象地突出了幼时的作者来到外边世界时不听奶奶话的一面。

C．“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也不闹了。”奶奶的这句话侧面印证了幼时的“我”听到琴声痴迷的情态。

D．第⑩段画线句子属于景物描写，通过“带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫”“扩展到天的深处或地的尽头”等语句，突出了钟声的洪亮。

E．本文围绕“听到钟声”的几次感受，表达了作者对童年美好生活的回忆，更将这一种特殊的人生体验上升到对“故乡”新的理解的高度。

2.文章题目为“消逝的钟声”，但作者却详写了对童年生活的回忆，作者为什么这样安排？请加以简析。（6分）

3.请谈谈对第④段画横线句“仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中”含义的理解。（6分）

4.作者在异地听到钟声时感到“整个世界都好像回到童年”，于是说“对于故乡，我忽然有了新的理解”。请结合本文，联系实际，谈谈你自己对“故乡”含义的理解。（6分）

答案：

1. BD

【解析】B项中“突出了幼时的作者来到外边世界时不听奶奶话的一面”理解浅显，也不正确，是写孩子对外面世界的好奇和向往。D项中的“洪亮”显然与文中的“沉稳”“悠扬”相矛盾。（答对一项得2分，全对得5分）

2.①详写童年生活，交代出听到钟声的过程，突出幼时聆听“晚祈的钟声”受到震撼等特殊的感受。（2分）②为后文在异地听到钟声感到“好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年”作铺垫，使“我”对“童年”的感受更加真切。（2分）③更好地突出了文章的主题，表达了作者对故乡的新的理解。（2分）

3.①此句话将听到的琴声和歌声幻化为触觉的风，（3分）形象地写出了幼时的“我”听到琴声和歌声后内心受到的洗礼，灵魂受到的震动。（3分）

4.①“故乡”并不是一片特定的土地，而是一种不受时空限制的辽阔无比的心情。②作者童年时对世界充满了好奇，而“晚祈的钟声”对他幼小的心灵产生了极大的震撼，这是他童年中重要的心灵印记。③当久逝的钟声在异地突然响起，童年的生活印记一下就涌现脑海，从而产生了对童年、故乡的怀念。④其实，我们在异地他乡时，都会因一个小的事物忆起对过去的某一段生活的回想，从而产生相应的、复杂的感受和心情，这种心情就应是一种特殊的“故乡”吧。（每一点2分，找出三点即可得满分6分。）