“雨果年”里说雨果
2002年1月7日,法国各地开学第一天,“雨果年”拉开序幕,全国所有学校一齐诵读雨果的作品,纪念这位伟大人道主义作家诞辰200周年。2月25日,雨果生日前夜,他的故乡贝桑松将推出戏剧、音乐和电影结合的大型综艺表演,展示雨果一生文学与艺术创作的活力和现代性。接着,一系列展览、演出、影片放映和学术讨论会将陆续在国立图书馆、勃堡中心、奥塞博物馆、先贤祠、巴黎圣母院、法兰西文学院、摩加多尔剧院、法兰西剧院等多处举行;直到今年10月,法国文化台要向全国直播“莫里哀之家”朗诵的雨果诗集《世纪的传说》,纪念活动终年不息。
另外,联合国教科文组织已决定在世界范围纪念雨果华诞,比利时定于2月18日和23日分别在蒙斯和布鲁塞尔两地举办活动,法国外长维德里纳和一些著名作家应邀前往出席。
听说今年6月底至7月底期间在巴黎“雨果之家”,即现今的“维克多·雨果博物馆”窗下将要演出名剧“艾赫纳尼”,采访了该博物馆馆长达尼尔·莫利纳里女士。其时,她正为“雨果年”忙碌,说“雨果之家”在筹备一次关于雨果戏剧的大型展览,拟于4月11日向公众开放。交谈中,我受陈颙导演之托,表达了要将一部雨果名剧搬上北京舞台的意向,莫女士闻之欣喜,热情介绍了这位浪漫主义戏剧大师于1866年流亡英属格尼塞岛时创作的“自由戏剧”系列里的《千元赏金》──被称之为长河小说《悲惨世界》的缩略普及舞台版本,并当即将雨果研究专家让·戈冬汇集的三十来幅雨果生平与作品长卷画赠送给我,以资襄助。
宾主的交谈很快转到了雨果鲜为人知的中国情结。因为,位于巴黎孚日广场6号的这幢“雨果之家”里有一座奇特的“中国沙龙”,构成雨果博物馆的显要部分。莫女士遂细述其来历。
路易·波拿巴政变后,雨果被驱逐出法国,于1866年携家眷定居英属格尼塞岛。翌年,他流亡生活中的忠实女友朱丽叶·德鲁埃也迁至此,最后在同一条街购房安家,近邻陪伴自己心爱的诗人。朱丽叶的寓所叫“奥特维尔·珐里”,雨果竭尽他的全部艺术才思,于此处为她营造了一个东方的“中国情境”。至今,法国国立图书馆还珍藏着大诗人当年为装饰朱宅画的一系列“中国幻境”草图。确实,朱丽叶的卧室、客厅、走廊,处处都是雨果亲自绘制的中国神奇人物画,挂着中国遮帘和灯笼,摆着中国瓷瓶和彩陶、中国古典花卉和天蝶,形成一种中国宋词里的“蝶恋花”氛围。朱丽叶身处其中,觉得是进了东方“天堂”,于1863年8月6日写信给雨果致谢说:“这里充满你神奇的艺术思想,像一座圣洁的殿堂,令我肃然起敬。我尤其欣赏曼妙的卧室装潢,简直就像一首真正的中国诗歌。”
1903年,现今的雨果博物馆揭幕时,人们在这座“雨果之家”的三层第三展厅特意布置了“中国沙龙”,恢复重现了朱丽叶宅邸的原貌。参观者可以看到画家雨果用彩笔绘出的中国人剪影,个个栩栩如生,其中一幅还出自一段趣事。一天,朱丽叶的女仆苏珊做了一道异常可口的佳肴,雨果赞口不绝,说要为她找个称心的女婿,于是乘兴提笔画了一个坐在一盘红烧鱼前的中国秀才,起名“苏赞”,与女仆的芳名谐音,预兆夫妻和谐,这就是现今“中国沙龙”里诙谐画《苏赞》的涵义。
当然,雨果远不是一个沉迷于儿女情长的俗人。他自称“奥林匹欧”,以示他在尘世心神凌空的高尚境界。大诗人海洋般宽阔的胸怀不仅拥抱自己国家里的《悲惨世界》,而且扩展到全球,几度声援反抗外来统治的波兰、墨西哥和希腊人民,支持约翰·布朗废除奴隶制的斗争。1861年11月,他在格尼塞岛居所惊悉英法联军火烧圆明园的暴行后,复信吹嘘“战绩”的布特莱少尉,猛烈抨击英法“两个强盗的劣迹”,切盼“将来能有一天,得以解脱和洗净自身的法兰西会把这批战利品送还遭受劫掠的中国”。
久闻雨果曾抨击英法联军侵华罪恶,但此次从《雨果与东方》一书编者弗兰克·罗朗先生处得到诗人致布特莱少尉长信原文才获悉详情,体会他对中国古老文化的崇仰和对西方野蛮行径的愤怒。西方有几位作家能大义凛然,在欧洲列强摧残中国文明时站出来,为一个备受欺侮的民族呐喊呢?
雨果曾告诫人类说:“光明里有阴影,而阴影也会显出照明度来。”他还说:“进步只能是一种光亮的灾难。”此话貌似狂人谵语,但表露了一位哲学家对当时社会现实的深邃观察和深切忧虑,即使在今天也催人去对世界的种种社会变异进行一番辩证的思索。从这方面来说,雨果不仅毫不宽容地起诉了悲惨的旧世界,更是另一种新生活的预言家。