十几年前，读过一篇文章是一个出租车司机写给母亲的， 十几年前，读过一篇文章是一个出租车司机写给母亲的，当时 的央视也曾经在电视散文一栏目中播出。 的央视也曾经在电视散文一栏目中播出。每每想起心里总是要思索一 阵……也常常自问为什么这样一篇文章会在我的心里有这么大的影响 ……也常常自问为什么这样一篇文章会在我的心里有这么大的影响 而十几年却难以淡漠;十几年来这

个故事一直在心中清晰难泯， 而十几年却难以淡漠;十几年来这个故事一直在心中清晰难泯，最近又 一次想起来随在网上搜了一下，由于只记得“背影”的标题，故未能找 一次想起来随在网上搜了一下，由于只记得“背影”的标题， 到，我便找出我十几年前读过一些杂志……翻了很久终有所获，原来是 我便找出我十几年前读过一些杂志……翻了很久终有所获， ……翻了很久终有所获 标题记错了。再次拜读此文心情依然善感， 标题记错了。再次拜读此文心情依然善感，在百度搜了一下发现此文在 心里打下烙印的还不止我一人，同样有人也在找这篇文章， 心里打下烙印的还不止我一人，同样有人也在找这篇文章，也是记错了 标题，今天拈来与喜欢此文的朋友一起分享、聊以欣慰。 标题，今天拈来与喜欢此文的朋友一起分享、聊以欣慰。此文诞生时也

正是本人处在人生彷徨聊赖之节，故此深撼于心吧! 正是本人处在人生彷徨聊赖之节，故此深撼于心吧!……

圣洁的背影

年前，我是武汉一个专门替父亲开夜车的 的哥” 4 年前，我是武汉一个专门替父亲开夜车的“的哥”。我们共开一 辆红色富康，他开白天，我开夜晚。 辆红色富康，他开白天，我开夜晚。

曾经， 我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里阿! 没有上大学， 曾经， 我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里阿! 没有上大学， 没有工作，没有女朋友，没有母亲， 没有工作，没有女朋友，没有母亲，那生活中曾有的唯一约束一一我的 醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴， 醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说 英语，更不会什么电脑，可这一切于我有什么关系呢?我会开车， 英语，更不会什么电脑，可这一切于我有什么关系呢?我会开车，每月 多块养活自己!除了不会文雅地生活，卡车、轿车、 能挣 2000 多块养活自己!除了不会文雅地生活，卡车、轿车、自行车 我全会修。悲伤时，我把车开出城外， 我全会修。悲伤时，我把车开出城外，在狂飙的速度中打开收音机尽情

地吼叫发泄;欢喜时，专门找漂亮女孩搭车， 地吼叫发泄;欢喜时，专门找漂亮女孩搭车，操着鳖脚的普通话与她们 聊天， 到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘 聊天， 到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘 替她们打开车门还分文不收…… 烟中一天天流走…… 烟中一天天流走……

可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈” 可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多 好啊!她会用她的慈严让我身上少—些匪气、流气和俗气， 好啊!她会用她的慈严让我身上少—些匪气、流气和俗气，或许我会被 逼着念完高中，甚至上大学， 逼着念完高中，甚至上大学，做—个体面的文化人，再谈一场诗香墨浓 个体面的文化人， 的恋爱……从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我， 的恋爱……从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我，我妈死 ……从我记事起 了。

那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门， 那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生 意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后， 意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后，决定在 这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯， 这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开收音 大灯 机开始吞云吐雾。 突然我发现， 有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。 机开始吞云吐雾。 突然我发现， 有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。 那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲， 那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲， 口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。 当身着一袭白裙的女孩如天使般消 口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。 失在黑暗里的时候， 年的心突地湿润了。 失在黑暗里的时候，我那干涸粗糙了近 22 年的心突地湿润了。已经是 点多钟了啊!我迅速打开大灯，为她们照亮前程。 深夜 11 点多钟了啊!我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快 走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说： 走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说：“去 医院吗?我送你们，不要钱! 那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑， 医院吗?我送你们，不要钱!”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑，我 慌忙套上背心结结巴巴地说： “ ……相信我， ……我没有妈妈! 慌忙套上背心结结巴巴地说： 相……相信我， ……我没有妈妈! 相信我 我 我没有妈妈 ”

那个晚上，我一直陪着她们。 点钟， 那个晚上，我一直陪着她们。直到凌晨 3 点钟，我才把她们送回到 那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱， 那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱，我几 乎是求着对她说： 小姐， “ 你让我尝一回给妈当儿子的滋味， 好不好?” 乎是求着对她说： 小姐， 你让我尝一回给妈当儿子的滋味， 好不好? 透过灯光， 小蓉的脸美丽而苍白。 我把烟盒一把扯开， 写上我的呼机号， 透过灯光， 小蓉的脸美丽而苍白。 我把烟盒一把扯开， 写上我的呼机号， 对她说：“****有事，随时呼我! 对她说：“****有事，随时呼我!” 有事

从此， 我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来， 甚至拐进那条小巷， 从此， 我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来， 甚至拐进那条小巷， 只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过， 只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过，我的 心怅然若失。 心怅然若失。

个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶 大约 1 个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶 到，小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医 小蓉的妈妈已经昏迷在床。 院急救。 个小时的漫长的等待中，小蓉哭了又哭。 院急救。在 6 个小时的漫长的等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭述中 才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人， 才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人， 其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲， 其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲，老师便一直像母亲一 样关怀着她。 小蓉的父亲几年前去世后， 便干脆认了这位郑老师做母亲， 样关怀着她。 小蓉的父亲几年前去世后， 便干脆认了这位郑老师做母亲， 两人相依为命一起生活到现在。 郑老师因为患有严重的白内障和心脏病 两人相依为命一起生活到现在。 已提前退休，而小蓉其时则正在华中理工大学念二年级。 已提前退休，而小蓉其时则正在华中理工大学念二年级。

在医院的长椅上，小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了， 在医院的长椅上，小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了，而我的 心却悲伤而暗谈。如果小蓉不是这般如诗如画的女大生， 心却悲伤而暗谈。如果小蓉不是这般如诗如画的女大生，我一定会发疯 暗谈 似地追她，用我一身的气力和热血呵护她， 似地追她，用我一身的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱

而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥” 而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面 前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁的月亮，数那 我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁的月亮， 美丽的爱情星斗…… 美丽的爱情星斗……

个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回。到她家时， l 个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回。到她家时，我执意 把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时，我突然被 把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时， 从车上背到床上 她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了：天啊， 她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了：天啊，这张照片竟和我周岁 时的照片一模一样! 时的照片一模一样!在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着 在这张放大的照片的右上角， 这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非…… 这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非……

我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她： 小蓉，麻烦你告诉我， 我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她：“小蓉，麻烦你告诉我， 郑老师以前有一个儿子吗? 小蓉说： 有的，还跟你同姓哩! 郑老师以前有一个儿子吗?”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩!她以前 的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后， 的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后，那男的 从不让她见儿子。他搬家后，郑老师就再也见不到儿子。 从不让她见儿子。他搬家后，郑老师就再也见不到儿子。她每年到了儿 子生日那天，总是要大哭一场……” 子生日那天，总是要大哭一场……” 一场

我发疯似地把车开到家， 像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父 我发疯似地把车开到家， 亲唤醒。 我狂怒地向他吼道： 你告诉我， “ 我妈是不是还活着， 是不是? 亲唤醒。 我狂怒地向他吼道： 你告诉我， 我妈是不是还活着， 是不是? 你好狠心呀! 多年没****孩子， ****孩子 让我和你一样活得粗俗、 你好狠心呀!你让我做了 20 多年没****孩子，让我和你一样活得粗俗、 没用。我恨你! 没用。我恨你!”

那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。 那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。到了后

半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。 半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。我是多么想推 开这道门去认我的亲妈!可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我， 开这道门去认我的亲妈!可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我，让我无 法积聚勇气。 法积聚勇气。

妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓， 妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓，就捡了一支大 个月便会喊“妈妈” 岁半便会唱“小兔儿乖乖， 毛笔;说我 10 个月便会喊“妈妈”;说我 1 岁半便会唱“小兔儿乖乖， 把门开开” 说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙， 把门开开”;说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙，说不准会像她一样 能写一手好文章;说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的 能写一手好文章;说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的 》， 妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇 妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇 》， 《背影》的……妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也未念 背影》 ……妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章， 妈妈呀 完，如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不 如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥” 肖的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么? 肖的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么?

整整半个月，我没去那条小巷。小蓉呼了我，见面时， 整整半个月，我没去那条小巷。小蓉呼了我，见面时，她对我的消 瘦和远离一样惊诧。我说： 小蓉，我决定离开武汉去北京。””小蓉 瘦和远离一样惊诧。我说：“小蓉，我决定离开武汉去北京。””小蓉 样惊诧 急切地问我是不是又跟人打架了，或者做了什么别的蠢事。我说不， 急切地问我是不是又跟人打架了，或者做了什么别的蠢事。我说不，说 只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。 只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小 蓉在知道全部真相后，哭了。 蓉在知道全部真相后，哭了。

第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时， 第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时， 我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到， 昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而 我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到， 怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说： 怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说：“等你写

出你的《背影》 出你的《背影》时，我嫁给你!” 我嫁给你!

我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。 此后的 3 年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似地 读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。 读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈**** 《背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我 26 岁生日的晚 背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。 上，我在住所的窗前看着天上的月亮，遥想我千里之外的母亲又在捧着 我在住所的窗前看着天上的月亮， 儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声： 妈妈——”那一刻， 儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声：“妈妈——”那一刻，我的文思如 —— 千年的枯泉，终于冲透岩层喷薄而出。 千年的枯泉，终于冲透岩层喷薄而出。我终于颤粟着一字一泪地写出了 我的《背影》。文章的最后一句是： 妈妈呀!我对虚掷的青春悔过后， 我的《背影》。文章的最后一句是：“妈妈呀!我对虚掷的青春悔过后， 》。文章的最后一句是 年来缺失了对您背影的顾盼啊! 才惊觉 26 年来缺失了对您背影的顾盼啊!”

我把文章给一位作家看的时候，他竟看得落了泪。我说： 老师， 我把文章给一位作家看的时候，他竟看得落了泪。我说：“老师， 除了刊物，您还能帮我推荐到一家电台么?我妈妈眼不好， 除了刊物，您还能帮我推荐到一家电台么?我妈妈眼不好，我要让她听 见儿子的心声! 见儿子的心声!”

就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天， 就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话 告诉了已经参加工作的小蓉，并让她将这个喜讯告诉妈妈。 告诉了已经参加工作的小蓉，并让她将这个喜讯告诉妈妈。小蓉在电话 里高兴得哽咽了， 她说： 快些回来， “ 带着你的录音带。 只要你想娶我， 里高兴得哽咽了， 她说： 快些回来， 带着你的录音带。 只要你想娶我， 哪一天都行! 哪一天都行!”

我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。 我终于可以无愧地跪在 我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。 我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小 我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小 》，

蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一起唤她“妈妈” 我要让她的晚年如锦似 蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一起唤她“妈妈”。 霞的幸福美满…… 霞的幸福美满……

火车驶进武昌站的时候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭 火车驶进武昌站的时候，天色已晚。 玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着 玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。 说：“在我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太高兴了， 在我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太高兴了， 她太高兴了……” 她太高兴了……”

这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。 这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。

当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时， 我突然从他的手中一把 当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时， 夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似地启动，加速，加速， 夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似地启动，加速，加速，在郊外 码的疯狂中，我一遍一遍地哭喊： 妈妈，妈妈，我回来了， 140 码的疯狂中，我一遍一遍地哭喊：“妈妈，妈妈，我回来了，我回 来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……” 来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……”

我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度， 我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度，而那寂静的夜却像一 握的速度 出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、 出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地 抛在了妈妈消逝的背影之后…… 抛在了妈妈消逝的背影之后……