失去风景的时代

曹文轩

⑴我们不无悲哀地看到：现代小说却已经不再注目风景。当年，川端康成称他与自然的关系是“幸运的邂逅”。他在谈到《伊豆的舞女》时，惟一的遗憾是觉得风景描写还是少了些。从前的小说家，虽然没有太多的人去自觉地谈论风景的意义，但在实际写作中，风景始终是他们的小说的重要元素。他们的写作，几乎形成一个定论：风景描写是小说的一个不可缺少的元素。然而现代小说就是抛却了这一元素。

⑵人类进入现代之后，对自然实际上已经失去崇拜之心。古人面对自然，是一种宗教的姿态，他们虔诚静听与默察，是要在万籁俱寂中读出其奥义。因此，自然对他们来说不能有须臾的分开。而现代人尽管作出各种各样亲近自然的样子，并有许多赞美之词，但骨子里，现代人还是只相信自己。自然已不再具有神性，它只不过是物质，是被看的。小说也就可以不必在意自然了。

⑶工业文明、人口难以抑制的增长而不断加大的消耗，使自然在日甚一日地退却与贫化。现代，有越来越多的人生活在失去风景的空间里。有些人，从一出生，就是在一片缺乏绿色、缺乏蝉声与鸟鸣的水泥钢筋的世界里。他们的肉体与灵魂从一开始就缺乏自然所给予的灵气与湿润。他们的记忆里没有什么像样的风景，更没有对风景的深刻感受。因此，小说也就没有了风景。

⑷然而，最根本的原因，却在于现代人的审美趣味、审美意识的历史性变异。

⑸文学艺术从来没有像今天这样酷爱思想。现代之文学艺术，新生了许多特质，但同时也丢失了许多特质，比如意境、诗性等。在现实生活与现代哲学思潮的双重作用下，现代文学艺术将更多的心思用在了对深刻思想的追求上。现代哲学的发达并由此带来的思想观念的众声喧哗，使文学艺术陷入一个庞杂无绪的思想大网之中而不可自拔。追求思想的新颖，直至追求思想的乖戾，已成时尚与习惯。在经过相当长的时间后，一些现代的文学艺术家们在冥冥之中达成一个共识，这就是：思想的深刻只能寄希望于对丑的审视中，而不能寄希望于对美的审视上；美是虚弱的，苍白而脆弱的，甚至是矫情的，美的浅薄决定了它不可能蕴藏什么深刻的思想，就更说不上蕴藏什么惊世骇俗的思想了；而丑却是沉重的、无底的、可被无穷解读的，那些非同寻常的思想恰恰藏匿于其背后。因此，在现代艺术家那里，思想的挖掘，也就是在丑之上的挖掘，丑成了思想的矿脉。丑的物象（比如溃烂的脓疮，比如苍蝇），丑的人性（比如窥探癖，比如自虐狂），纷纷涌入文学艺术家的视野。现代文学艺术家就这样与荒诞、怪僻、邪恶、阴鸷、猥琐等联系在一起了。这虽然并非现代文学艺术的全部，但却是主流——至少是它留给人们的主要印象。

⑹作为人们追求雅致、雅趣、雅兴的文学艺术，现在背离的恰恰正是这一切。现代文学艺术正是将粗俗、丑陋、阴沉、冷漠的事物作为自己观照的对象。风景的被注意，是与雅致、雅趣、雅兴联系在一起的，既然雅致、雅趣、雅兴已被冷淡与放弃，风景也就自然消失了。

⑺恶心的感觉、阴冷的感觉，不可能来自冬日的太阳、月下的清泉、雨中的草莓。

⑻现代小说因为缺乏古典小说中自然与风景，使人感到焦灼、枯涩，怎么说也是缺憾。

16．文中“现代小说却已经不再注目风景”的原因有哪些？（6分）

参考答案：（1）人类进入现代之后，对自然失去了崇拜之心。（2）越来越多的现代人生活在失去风景的空间里。（3）现代人的审美趣味、审美意识发生了历史性变异。（每点2分）

17．文章第五段划线部分用了哪两种论证方法？有什么效果？请简要分析。（6分）

参考答案：（1）反证法（1分）。通过引申式反证，将一些现代文学艺术家思想的荒诞与乖戾揭示的淋漓尽致（2分）；（2）对比法。（1分）通过一些现代文学艺术家对“美”“丑”性质、价值的对比认识，突出他们的共识---在“思想深刻”方面对“审丑”的偏爱。（2分）

18.文章第七段表达了作者怎样的看法?它对论述文章中心有什么作用?(6分)

参考答案：现代文学艺术由于不再关注自然风景，就只能表现出丑陋阴暗的人性与情感。（3分）从反面用形象化的语言论证了自然风景对一切文学艺术的重要性。（3分）