无论是《水浒传》中的“砍头如西瓜”，或是《西游记》中的“皆尽打杀之”，似乎都给人这么一种印象：中国的生命，无论是人是妖都不那么被看重，至少在一些文学作品里是这样。黄文炳老先生可谓倒霉之极，不过想捞个小官当当，把宋江给告了，就让人绑在柱子上像片北京烤鸭那样给人生剐了下酒。武松杀张监都时也许是想试试刀锋，便把人家大小十多口无论端灰的倒尿的全都砍了，更不必说《三国演义》里“斩首五千”。那是生命么？草芥都不如。

那被称为“中国历史上几大悲剧”之一的关汉卿老先生的作品，我觉得不仅仅是那位小妇人的悲剧。实在太可悲了：关老夫子不知是为了升华戏剧情节还是喝多了酒，竟不顾多可怜的生命，让一个弱女子临刑前立下何其狠毒的誓言。咒几个昏官“头上长疮脚底流脓”也就罢了，非得又是大雪三尺又是伏旱三年。老天，得压垮多少房子饿死多少人哪！而我们却对诸多冻饿而死的生命视而不见，并且在课堂上高谈阔论，分析这上情节是多么巧妙多么的画龙点睛。

于是在国人心中，生命──主要是敌人的，无论仇敌情敌宿敌或阶级敌人──都是一钱不值的。古代、近代甚至当代都渗透着这一种思想，它似乎已深深烙在国人的思想深处，并且大多是通过艺术家的手表现出来的。远的如黄文炳，张都临还有三国里那几千倒霉鬼，近的如《南征北战》里成片被打倒的“国军”士兵，抑或《上甘岭》里像捏死蚂蚁被揍扁的美国大兵。我们在热血沸腾时的同时，很容易忘记一样东西：生命！

结果理所当然地导致了大量的描绘如何戕害生命的文学作品的出现。艺术家们在“史无前例”中极尽疯狂地拿起“刀枪”刺向自己的敌人。造成了多少兄弟阋墙，父子反目，夫妻离心的惨剧，我无法穷举事实。就比如当时吃“牛鬼蛇神”的风潮吧，人既然成了“牛鬼蛇神”也就不成其人了，生命自然无关紧要，架口锅炖了大家分享自然可厚非。至少当时那些抱柴的架锅的是这么想。

记得前几年高考作文题是“战胜脆弱”。为数可观的教师改到这样的内容：临考的前不久我的父母双双过世……但我终于战胜了脆弱走进了考场。我们似乎无法苛责考生，前辈们已然为了渲染艺术效果而能让弱女子发下毒誓，现今的考生当然可以在试卷上将自己的父母送入火葬场，从而博得高分了。