在巴金的散文中，那些叙写友情、缅念故人的抒情篇章，最为读者喜爱。１９４７年开明书店出版的散文集《怀念》（收《巴金全集》第１３卷），就是这样的作品。这是巴金对在抗战中去世的罗淑、鲁彦、缪崇群、陆蠡……等８位文化人的悼念之作。在该书《前记》中巴金坦言：他是“凭着记忆和感激抓住他们的一言一行”，来展现这些年纪不同、职业各异而同为平凡人身上的高贵情操。正是这些可敬而平凡、物质贫乏而心灵丰富、重“给予”而不求“取得”的知识者，在上世纪３０－４０年代艰难岁月里，他们与巴金一起，相濡以沫，患难与共，默默无闻而又刚韧坚毅地坚守在抗日文化岗位。８人之中多数病殁于贫病交加，只有一人殒命于日本侵略者的屠刀，这就是遇难时才３４岁的陆蠡（字圣泉，１９０８～１９４２）。《怀念》的末篇《怀陆圣泉》，就是专写这位抗战英烈的。

“在我活着的四十几年中间，我认识了不少的人……。然而像圣泉这样有义气、无私心，为了朋友甚至于可以交出自己的生命、重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，他可以当之无愧。”在《怀陆圣泉》一文中，巴金以悲痛而崇敬的笔致，这般动情地赞颂自己的亡友，“有了这样的朋友，我的生存才有了光彩，我的心才有了温暖。我们平日空谈理想，但和崇高的灵魂接触以后，我才看见了理想的光辉。”如此推许这位“值得骄傲的朋友”，即使在亡友罹难以后很久很久，巴金仍然难以释怀，长念不已。

１９４０年夏，滞留在“孤岛”上海的巴金，将远赴西南大后方。临行前，他把文化生活出版社（简称“文生社”，巴金称之为“书店”）的社务，全部交由陆蠡负责，并委托他照顾数月前刚来上海养病的三哥李尧林。陆是文生社的中坚，又是最得巴金信任的“难得的好人”。７月上旬巴金登上开往越南海防的“怡生”轮，转道越滇铁路去昆明、重庆等地。到码头送行的李尧林和陆蠡微笑地与远行者挥手作别：“两年后再见！”

然而巴金无论如何也想不到，这竟是与陆蠡的永诀。

巴金走后一年多，太平洋战争爆发，日军入侵租界，上海成为沦陷区。境遇一天比一天凶险，陆蠡与两位同人坚守岗位，如同在茫茫荒漠之中，筚路蓝缕地经营开发着文生社这一片小小的绿洲。然而事情还是发生了。１９４２年３月汪伪巡捕房查抄文生社，声称要找负责人，并抄走社里所有存书，足足装满两大卡车。那天陆蠡适巧不在社里，回来听说之后，觉得自己既然身为负责人，理应责无旁贷地前去说理交涉。于是，这位铁骨铮铮的浙东硬汉，赤手空拳来到巡捕房，落入虎口，被关押在江湾日本宪兵司令部，随即又被移解到苏州监狱，此后便下落不明。柯灵、唐等在沪亲朋四下打探，多方营救，终属徒然。邮寄去的狱中日常用品和冬衣、棉被等，也屡遭退回。理由是：查无此人。真的，天地间从此就“查无此人”，陆蠡就这样从地球上“蒸发”了。

巴金稍后在成都获悉此事，大为震惊。他深知陆蠡是个有着强烈正义感、视死如归的血性男儿，此次失踪，凶多吉少。尽管如此，他仍心存侥幸，急切地期待着他的回归；幻想着总有那么一天，陆蠡会提着一只小箱子，突然在外面叩门……担忧与焦虑煎熬着巴金。但幻想终于破灭。消息传来：由于坚持爱国立场，陆蠡被日军用酷刑刑审数月，虐杀而死。在《怀陆圣泉》中谈到陆蠡的死因，巴金写道：“据说他惟一的罪名就是他的口供强硬，他对敌人说，汪精卫是大汉奸，大东亚战争必然失败。他可能因这几句真话送命。”一直到１９４６年抗战胜利后重返上海，文化界同人沉痛悼念陆蠡，巴金才含泪写下这篇撼人心魄的祭文。距亡友遭难，已经整整４个多年头了。

小巴金４岁的陆蠡１９０８年生于浙江天台。早年在杭州和上海上大学，攻读工科。他的理化资质十分过硬，精于机械学且喜好天文，熟知茫茫太空之中许多星座的名字和位置。他曾写过一些诸如天文、气象、化学毒气之类的科普作品，大概与这一段理工学历不无干系。这位散文家和翻译家有着深厚的文字功底和文学素养，兼通美、日、俄、世界语等多种外文，还师从法国文学翻译家赵少侯专习法文。这为他日后从事创作与翻译奠定了基础。大学毕业后去泉州教中学，１９３３年巴金到福建访友，与之相识。两年后巴金主持上海文化生活出版社，不久陆蠡加入该社。在文生社，陆蠡既当编辑、校对，又兼做会计、跑印刷所、售书以至各式各样的鸡毛蒜皮繁杂琐事，什么都干。在巴金笔下，陆蠡貌不轩昂，语不惊人，服装俭朴，不善交际；心地坦白，对朋友至诚至义；“不愿说好听的话，不肯做虚夸的事”，“喜欢埋头做事，不求人知”。在文生社数年相处，“共同的工作增加了友情，我们一天天地相熟起来”，他们成了无话不谈的知交。那时巴金尚未成家，孑然一身，赁屋独居；而陆蠡丧妻未娶，只身孤住社里。他们往往在社里的客厅，促膝长谈到深夜，直至宵禁时刻，巴金才起身匆匆赶回寓所。“在那样的夜晚，从店里出来……是一个上海的寒夜，但我的心总是很暖和，我仿佛听完了一曲贝多芬的交响乐，因为我是和一个崇高的灵魂接触了。”两颗崇高心灵的交融碰撞，迸溅出耀眼的美丽火花，成为新文学史上的一段佳话。

从知遇巴金到为国捐躯，在文生社的创作、翻译和编辑历程，是陆蠡短暂生命史上最为灿烂光辉的１０年。那时巴金正在全力打造规模恢宏、在新文学史上产生过重大影响的大型系列书“文学丛刊”。这套丛书囊括了８６位著名作家的１６０部作品，共分１０集、每集１６本，在２０世纪３０－４０年代陆续出书。作为这套丛书主编巴金的左臂右膀，陆蠡协助主编参预了“文学丛刊”从策划、组稿、审读到编校印制的全过程。巴金最了解陆蠡，说“他有写作能力，却不肯轻易发表文章。他的散文和翻译得到了读书界的重视。但他却不肯登龙文坛，他只是一个谦虚的工作者”。正是以一个“谦虚的工作者”的姿态，埋头工作，真诚待人，陆蠡才得到巴金和文生社同人的信任和支持。也是在巴金的鼓励奖掖之下，陆蠡身体力行，笔耕勤奋，写出了《海星》《竹刀》和《囚绿记》３部有名的小品集，被列入“文学丛刊”第二、五、六集，分别于１９３６、１９３８、１９４０年出书。巴金慧眼识人，正是这些清丽隽永、诗意葱茏的小品，使其作者陆蠡最终得以跻身于中国现代优秀散文作家之列。同样，陆蠡的翻译才力也受到巴金的赞赏。１９３６年陆蠡译出法国作家拉玛尔丁的长篇小说《葛莱齐拉》，随即被编入巴金主编的另一套丛书“文化生活丛刊”第九种出版。同年５月在游览杭州时，“在沿着九溪十八涧走回湖滨的蜿蜒的小路上，陆蠡、丽尼和我在谈笑中决定了三个人分译屠格涅夫六部长篇小说的计划。我们都践了诺言，陆蠡最先交出译稿，我的译文出版最迟。”这一段话见于巴金１９８１年５月所写回忆录《怀念方令孺大姐》，既痛惜英才横遭摧残，又忆述了当年约定同译屠氏作品计划的初衷，为屠氏作品的中译小史，留添下一个生动的花絮和注脚。按计划，陆蠡译毕《罗亭》《烟》；丽尼和巴金也分别译出《前夜》《贵族之家》和《父与子》《处女地》。这是巴金规划的另一套著名系列书“译文丛书”的重要组成部分；加上此后陆续译出的屠氏其他作品，文生社把屠格涅夫的代表作几乎全都翻译出版。建国之后又在巴金的奔走下，屠氏的这些译作大部分经人民文学出版社据原文校订之后，重新印行。陆蠡所译《罗亭》在１９５７年和１９８６年两次行世。

对巴金来说，为亡友编书，是再平常不过的事。在抗战胜利前后，他曾不遗余力地为女作家罗淑、散文家缪崇群和小说家鲁彦等等多名亡友，编纂出版遗作，远播美名。对于为祖国而献身的烈士陆蠡，他更是念念不忘，牢记在心。据《巴金年谱》（唐金海、张小云编）记载，１９５８年初为响应“大跃进”号召，上海作家纷纷制订个人创作计划；巴金也准备在两年之内完成若干种著译。令人感到惊诧和意外的是，在当时任务十分繁重的重压之下，巴金在规划之中竟然要“为人民文学出版社编选《陆蠡散文选》一卷”。经查核，这些规划项目后来都逐一实施；惟独《陆蠡散文选》一书，未见踪迹。人文社的图书目录里，从未出现过这样一本书。是巴金没有践约编成，抑或已经编好而出版社未能如期出书？多年来一直是个未知数。幸好在１９９５年，一小包尘封的旧书稿在即将处理的废纸堆里被翻捡出来。谁也没有料到，里面装的竟是巴金当年亲手编写的《陆蠡散文选》未成书的原稿。这真是一个意想不到的收获。这一部不满５万字的薄薄书稿，共分４辑。第一辑（《海星》选）收《麦场》《光》《榕树》《水砧》《哑子》《蟋蟀》６篇；第二辑（《竹刀》选）收《竹刀》《嫁衣》《灯》３篇；第三辑（《囚绿记》选）收《囚绿记》《昆虫鸟兽》《私塾师》３篇。也许巴金手头存有陆蠡旧作的余书，为了方便省事，前３辑的原稿都是从《海星》《竹刀》《囚绿记》３本散文集中撕扯下来的，撕边呈锯齿状，参差不齐。除对原书中旧标点符号以及明显错讹之处稍作订正之外，未作任何改动。第四辑收《覆巢》《秋稼》，这是刊载于茅盾和巴金主编的抗战刊物《烽火》上的两篇集外小说。巴金似乎对这两篇还未及入集而其作者即遭杀害的后期作品，分外珍惜和重视，不仅为它们特设专辑，而且还用蓝黑墨水，逐字逐句、毕恭毕敬地从旧期刊上，移录到印有“收获社”字样的２５×２０绿色竖格稿纸上，总共９页约６０００字。在巴金手书的《陆蠡散文选目次》中，本来目次末尾清楚地标明“后记”字样。但书稿中却未发现后记的手稿。巴金曾应允为该书写后记，但须等发排付梓之时，再补写寄来。说来也让人痛心，虽然巴金早在１９５９年初就将编讫的《陆蠡散文选》书稿寄到编辑部，但由于三年自然灾害等种种原因，书稿的发排一拖再拖，终至夭折。巴金为亡友出书的意愿，未能如愿。

在４５年后的今天，再来翻读这部稿纸已经泛黄发脆、字迹亦已退色模糊的未刊旧书稿，不仅感慨万千，并不由得不对书稿的编选者肃然起敬。那一页页由巴金一笔一划亲手誊缮下来的字体端庄娟秀的手稿，那一篇篇经巴金辛劳地从卷帙浩繁的遗作中拔萃出来的名篇佳作，哪一字，哪一句，哪一页，那一篇，不浸透着巴金对亡友披肝沥胆的爱心和友情？虽然《陆蠡散文选》未获出版，但这部凝聚着生者与死者绵绵情谊的未刊旧书稿，却仍然长存人间。在烈士的生前死后，不断得到巴金的提携关怀，其作品也一再获取出版和重印的机会，使之发扬光大，流播后世。陆蠡地下有知，也该含笑九泉了。