张秉贵，1918年出生于北京，只在一所贫民学校上过半年学，11岁时便到纺织厂当了童工，17岁到北京德昌厚食品杂货店当学徒。那时的规矩，学徒除了每天站十三四个小时的柜台外，晚上还要给掌柜的捶腿，给老板娘看孩子。新中国成立后，人民有了自己的商业系统。1955年秋，新建的北京百货大楼开张并招聘营业员，规定年龄在25岁以下，36岁的张秉贵前去参加招聘，因有多年的经商经验被破格录取。

张秉贵刚上班的时候，还受过去一些旧商人陋习的影响。一位顾客要买两块桃酥，张秉贵嫌他买得少，没有理睬，而去接待购货多的顾客。那位被冷落的顾客向公司提了意见，同事们也批评他。他辩解说：“我多售货，是想为国家多创造些财富，有什么不对？”经过支部书记耐心细致的思想工作，张秉贵认识到：人民是国家的主人，要为国家服务怎能不先为人民服务呢？他说：“我们售货员要胸中有一团火，温暖顾客的心，树立‘完全’、‘彻底’为人民服务的思想。”

北京百货大楼当时是全国最大的商业中心，客流量大，加之物资相对匮乏，顾客通常要排长队。一次，有两个女顾客悄悄评价他“服务态度还行，就是动作太慢”。张秉贵便下决心苦练售货技术和心算法，终于练就了“一抓准”和“一口清”的过硬本领。后来他又发明了“接一问二联系三”的工作方法，即在接待每一个顾客时，便问第二个顾客买什么，同时和第三个顾客打好招呼，做好准备。他在问、拿、称、包、算、收六个环节上不断摸索，接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟。他还注意研究顾客的不同爱好和购买动机，揣摩他们的心理。为使说话亲切动人、言简意明，他又自学了语言学。

赤诚的心和过硬的技术换来了荣誉。1957年，张秉贵被评为北京市劳动模范，1958年9月加入共产党，1959年参加了全国群英会。1978年，他又被北京市授予特级售货员称号，1979年被国务院授予全国劳动模范称号，成为商业战线上的一面旗帜，多次被授予优秀共产党员称号，当选为党的十一大代表，第五、第六届全国人大代表和常委。他出名后，许多单位都邀请他去表演、讲课，作过一百多场正式报告，听众达十多万人次。他亲自传授技艺的徒弟也有25个，有的徒弟后来也成了“五一劳动奖章”获得者。

1987年9月18日，张秉贵因患癌症去世，终年69岁。◆