本文是一篇叙事散文，按叙事进程来观照课文，可以看出课文是一个完整的故事链，有开端（包弟来历）、发展（在家七年，相处很好；“文革”来临，家人恐慌）和结局（痛别包弟），还有尾声（作者忏悔）。同时，在叙事的过程中，作者的感情也在不断变化着：

悲伤（艺术家与狗的故事）──欢快（与包弟亲密接触）──忧虑（不知如何安排包弟）──轻松（送走了包弟）──沉重（送走之后心不得安）──歉意（至今心不得安）