目送

龙应台

⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

⑵铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的眼光和我凝望的视线隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

⑶十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。很明显地，他在勉强忍受母亲的深情。

⑷他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

⑸我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑹现在，他二十一岁。上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

⑺我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

⑻我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

⑼博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

⑽我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

⑾每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

⑿火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

⒀我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

21．在第⑵自然段，作者描写目送孩子上学时的情景，有何作用？（4分）

22．根据作者的情感，分别解释文中画线的两句话的深层含义。（4分）

①告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。（2分）

②车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。（2分）

参考答案：

21．（4分）

①表现母亲对年幼孩子的牵挂之情；

②写出孩子初涉世时的胆怯、弱小，与后文对比，为表现孩子心理、情感随成长发生变化作铺垫。

（或者：②写孩子初涉世时的胆怯、弱小，为下文写他长大后内心的闭锁、渐行渐远作铺垫。） [评分标准：本题4分，每个要点各2分，意思对即可。]

22．（4分）

①分手时，面对已然长大的孩子（1分），母亲深情涌动，而孩子却不为所动（1分）。

②孩子离去，母亲分明地感到内心的失落（1分）和母子之间的隔膜（1分）。

[评分标准：

第①小题采分点：长大的孩子（1分），母亲的深情和孩子的忍受 （1分）；

第②小题采分点：内心的失落 （1分），母子的隔膜 （1分）。]