在俯首弯腰、面向井口时，倏地想起故园那口暌违已久也淡忘已久的井来。

在汉语里，“井”实在是个美丽的字眼儿。对井的系念和牵挂，也是农业中国的一份朴素、挚切而恒久的感悟。井田制、庭院经济乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋润。也许正因如此，汉语里才有“饮水思源”、“吃水不忘挖井人”之类说法;也许正因如此，人们才把迫不得己到外地谋生叫做“离乡背井”。而那些漂泊海外、流落异域的人，在远行前，也总要包藏一撮“乡井土”带在身边。在游子心中，一口故园的井，甚或只是故园井中的点泥土，庶几便是故园的全部，是别井去乡前所有悲欢苦乐生活的全部。

在诗人墨客笔下，“井”也一直是个惯常的意象，沉重、凄寂而哀怨。因为它总与乡愁和怀旧有关，与故园纷纭人事和已然远逝的岁月有关。台岛诗人有诗《乡愁》，起笔便是：“故园那口井、竟住到我的心中来了。”井，实在是乡愁的最恰切的象征。故园的那口井，滋润了游子的往昔生活时，也一定在他心底孕下了怀念的根须。那根须，柔弱而坚韧，撩拨得他一夜夜做梦：梦见那幽邃的井水，梦见那缠绕在井旁的丝丝缕缕。那时候，天涯夜凉，家国路遥，而一滴故园井水的温意，便仿佛一剂灵丹妙药，能释解他沉疴痼疾般的乡愁，也能慰藉安妥他焦渴烦躁的灵魂。

这真是再美好不过的理念，纯粹中国式的理念。

我便是在这样的理念中，梦幻般回到那井边的。它就在故园屋后，沉稳、静谧，一如许多年前那样。井旁也照例是一圈树以及一些叫不出名字的灌丛、藤蔓，牵牵绊绊地拥簇着那井。井里深幽的，四壁用大小不一的石块砌了，零乱中显出整饬。石间罅隙里，洞天福地温生着喜湿爱水的苔藓、青草，一年四季都绿茵茵的。或许便是因了这井边的竹树灌藤和井壁的葱郁苍翠，那水格外清澈甘洌，入口还微微的回甜。

和北方不同，故园的井没有护栏，水便长年累月地敞豁着、明朗着，映照着日月、天家、树木和汲水人的倒影。也没有辘轳，只一根竹竿，或带了桠杈的树枝，随意地斜倚在井旁竹树上，乡人谓之“井竿”。汲水时，便拿它套了桶绳，或勾了桶梁，直入入井中。空桶吸满水后，会发出咕呼的声响，像人们吃罢饭时的愉快饱嗝。汲水人便面朝井底，躬俯了腰脊，交错着用双手去拔动井竿，水桶便一点点点地走上来了。汲水人的身子随了手上的节奏，高高低低地起伏着，仿佛是虔诚地对着水井致意。

有时挑水的人多，但需等待。倘非锅里急着用，便都会谦和地你推我让。实在推让不过，那率先汲水的人便会自觉地将井边所有水桶一一盛满。这当儿，那些一旁等着的，便会鸡毛蒜皮地随意拉几句，信口开开或荤或素的玩笑，没遮没拦的声音，在井口荡来撞去，鸟儿一般，也就会有几滴诗意或一截故事洒落在井边或井里。事隔多年，正是这些朴素零星的诗意，这些一鳞半爪的故事，构成了我对那口井的所有怀念中最温馨、也最动情的部分。

也还有枯水的时节。我们这些孩子，便要早早去井边“守水”。那往往是冬天。风大而硬，凛冽砭骨。我们便会沿了井壁的石间罅隙，一节节缩到井底，虔诚地守望着，厮候着那细细弱弱的涓涓水滴渗流出来。到积得多了再一瓢瓢舀入桶里。那时，凄厉的冷风在头顶尖啸而过，井便像一只硕大的竖笛，含混地奏出些断断续续的乐音，沉闷而雄浑，极具共鸣感……

我也曾喝着那井里的水活着，我生命的那段时光，也缠绕着那口井的周围。在这远离故园的地方，我像所有漂泊异乡的游子一样，执拗地怀念着那样的一口井，怀念着那纯净透明的水，怀念着与那井水有关的纷纭往事。

离开故园的人，心里都实实在在地“背”着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲惫不堪，却终究不愿放下。因为异乡没有故园的井水，而他们的灵魂，有着永远的渴意。