⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

⑵很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

⑶铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

⑷我看着他瘦小的背影消失在门里。

⑸十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

⑹他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

⑺我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑻现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

⑼我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

⑽我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

1．文章写了几次“目送”的场面，请你简要概括。

答：目送儿子：儿子上小学第一天，目送他背着书包走入校园。

儿子十六岁时，机场目送他进入海关。

儿子二十一岁时，目送他自己乘坐公交车上学。

目送父亲：我到大学任教，目送父亲开着小货车的背影。

父亲生病住院，我要回学校工作，目送父亲坐在轮椅上被推入病房的背影。

父亲去世，火葬之前，我目送父亲进入炉门。

2．任选一次目送场面，分析人物当时的感受。

答：儿子上小学的目送，表现出儿子对母亲的依恋，母亲对儿子的担心。

儿子作为交换生，机场目送，表现出儿子的独立，母亲的不舍、伤感。

儿子上大学，目送他自己乘坐公交车，表达了儿子的独立与自我，母亲在儿子离开后的孤独。

我到大学任教，目送父亲开着小货车的背影。父亲因条件不好满怀愧疚，身为女儿内心的感动。

父亲生病住院，我要回学校工作，目送父亲坐在轮椅上被推入病房的背影。对父亲年老多病心痛。

父亲去世，火葬之前，我目送父亲进入炉门。表达对父亲深切的怀念。

3．5段中说与你同龄的儿子“很明显地在勉强忍受母亲的深情”，请你替儿子说几句话。

答：妈妈，我知道你爱我、关心我、担心我，我不能总是在您的羽翼下成长，你不要再把我当作小孩子，我长大了，能自己做很多事情了，会照顾好自己的。

4．10段在文章中起到什么作用？

答：过渡，引起下文。

5．文章的9段是否多余，请你谈谈看法。

答：不多余。9段与16段不仅仅成为目送儿子、目送父亲的总结，把文章分为两个部分，使得文章条理清楚，层次分明。而且也形成间隔反复，有力地点明了中心。

6．“他用背影默默告诉你：不必追。”这句话有什么含义？

答：每个人都有自己的人生之路，成长、独立、年老、去世，这都是不可抗拒的自然规律，在能陪伴他的时候珍惜，尽心尽力，在他离开你的时候祝福，这就是人生。