红豆树下

陈韵耕

①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么？有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

⑤我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族节气和风骨的才女奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

⑨我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患软骨病的人……

⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是:人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！

⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……

(选自2011年5月16日《光明日报》，右删节）

17.作者笔下的红豆树存什么特点？请联系全文分点归纳。（3分）

18.文中多次写到春雨，有什么作用？（3分）

19.作者为什么要花较多的笔墨叙写陈寅恪撰写《柳如是別传》这件事？ （3分）

20．第⑩段写到，已成废墟的红豆山庄将要再造重现，作者为什么反而觉得可惜？ （4分)

21.文章最后一段在结构和内容上有什么作用？请联系全文简要分析。（4分）

17. ①历史：古老、沧桑 ②外形：躯干粗壮、面容枯槁、枝丫挺立 ③神韵：孑然孤倣、卓尔不群

18. 出作者对世人渐渐遗失了前人精神遗产的痛心与遗憾。

20．作者担心人工再现的建筑，会淹没了红豆古树;作者更为人们热衷于俗世的追求，而忽视了品格、风骨的继承感到可惜。

21.结构上，呼应前文，前面写“江南春雨，却催不出这古老红豆树的新;交代作者前往红豆山庄的时令季节；烘托、渲染了作者内心的惆怅和忧思。

19. 突出了柳如是超凡的民族气节和风骨，表达了作者对柳如是、陈寅恪这些人不媚时俗的独立精神和伟大人格的赞颂和敬仰，也表达已经有80年未开花结果，到哪里去釆撷红豆? ”结尾写“不知道红豆古树何时能再发出新枝.何时能再开花结果。”内容上，抒发了作者的忧思之情，写出了作者期盼红豆古树能再发新枝、开花结果，表 达了作者对民族气节与傲岸风骨的呼唤与追寻。