１９２６年初春的鲁迅，正是“运交华盖”的时候，写下了《阿长与〈山海经〉》。先是头年秋天肺病复发，几次住院治疗，拖延数月之久；再是投身北师大青年学生的进步学潮，与北洋军阀政府作着艰苦的斗争；还有同教育总长章士创打官司一事，虽然获得胜诉，但把心情搞得很坏……正如鲁迅在１９２５年年底《〈华盖集〉题记》中说的，他这一年屡遭军阀官僚、帮闲文人的围攻迫害，过着一种“悲苦愤激”的日子。尽管鲁迅没有妥协、休战，但内心的疲惫、烦躁、悲观却像洪水一样泛滥、暴涨。为了在“纷扰中寻出一点闲静来”，为了逃避精神上的重压和悲观，他从１９２６年的２月开始创作系列散文《旧事重提》第一篇是《狗·鼠·猫》，第二篇就是《阿长与〈山海经〉》。既然是一种逃避式的怀旧，那就不需要绷紧神经，横刀立马，而需要沉下心来，回到过去，重新唤起和体验儿时的那些人和事。鲁迅不愧是一位杰出的艺术家，在战斗的间隙写下的这些怀旧散文，依然保持着艺术的纯粹性和丰富性。《阿长与〈山海经〉》只有３４００字，但它的生活内涵却是广阔的，作者的人生体验也是深远的。

在塑造人物上，散文与小说有着很大的不同。小说可以通过较大的篇幅和较复杂的情节结构，展示人物的性格发展过程，凸现人物性格的各个侧面，乃至揭示丰富多姿的心灵世界。而散文因为篇幅的短小和它内在格局的单一性，只能选择典型的情节和细节，展示人物性格中的那些“闪光点”“以一斑窥全豹”，从而表现人物的性格特征。因此，一般地讲，小说的人物是写实的、多面的、立体的，有点像工笔细描的西洋油画；而散文的人物是写意的、单纯的、浓缩的，有点像重神不重形的写意画。阿长在鲁迅的少年生活中，是一个很重要的人物，是看护、带领鲁迅的保姆。应该说，在鲁迅的记亿中，阿长的故事很多，但鲁迅写这篇散文，却没有堆砌材料，而是精选了几个极富表现力的情节和细节，集中展示了阿长作为一个女佣人在周家的位置和她淳朴、热心、粗俗、迷信的性格特征，表现了鲁迅对她深厚而复杂的思想感情。阿长是一个极普通的佣人，但她对作者“我”的影响却是深刻的，留下了不可磨灭的记忆。“我”正是从阿长身上看到了底层人民的可贵精神和品格，使我在“运交华盖”的时候，感受到了一种来自童年的、社会底层的力量和慰藉。

“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。”作品一开头就用“长妈妈”起笔，可以说饱含了鲁迅的怀念和尊重之情。接下来的两个自然段，完全是围绕阿长的名字展开的，从名字切入，表现了阿长真实的社会地位和她在周家大院重要地位。阿长在周家，只是一个带孩子的保姆，乡下人称“老妈子”，她的地位是卑贱的。她的地位是卑贱的。她连名字也没有，她曾经说自己叫什么姑娘来着，但大家并没有在意，也没有记住。她沿用的只是在她之前的一个女工的名字。可见这“阿长”只是一个代号而已，一个佣人的代号。作者又从“阿长”这个名字，巧妙地转到她的长相描写上，说她“黄胖而矮”。地位卑贱，长相又丑，阿长的命运可真够惨了。可就是这样一个阿长，却在周家有着不一般的，无可替代的重要地位。为什么呢？作者也没有正面去写，只是从周家众人的称呼中含蓄地表现了出来。母亲和别的人都客气、尊敬地称阿长为“长妈妈”，祖母则直呼其名，称为“阿长”，在随意中表现出一种亲切。而童年的“我”呢？年、则把阿长当做母亲，唤为“长阿妈”和“阿妈”，几代人不同的称呼，充分地表现了阿长在周家地特殊地位。这使人不由地联想到《红楼梦》里贾府地那为焦大。阿长何以在周家有如此重要的地位呢？作者没有说，但这正是让读者充分发挥想像的地方。也许是阿长在周家年代很长，劳苦功高？也许是阿长淳朴、勤劳、热心，深得周家上下得喜欢？作者得两段“名字的由来”，使我们联想到了很多。由小见大，迂回深入，这是鲁迅散文创作中的惯用手法。

但鲁迅并没有拔高、美化阿长，而是真实地刻画了阿长作为一个乡下妇女的局限和缺点。这些缺点也正是儿时的鲁迅不佩服她的地方。阿长的缺点有这样几个方面。首先是“喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这‘切切察察’有些关系。”这是一段多么简洁、精彩、含蓄的描写，把阿长的缺点和神态活灵活现地写了出来。阿长喜欢”切切察察”，表现了她的热心、爱管闲事，以及在周家的地位，但也反映了她的曲意逢迎和有心计。鲁迅自小就是一个正直、坦率的人，他当然“最讨厌”阿长的这种性格。其次是阿长对鲁迅的管束太多、太严，这自然是阿长认真负责、小心谨慎的一面，但也反映了她的无知，不懂得给孩子以必要的自由，更好地发展他的天性。还有她睡觉时的丑相以及对小主人的挤兑，这自然是乡下佣人的一种粗俗了。而最让鲁迅不耐烦的是阿长知道很多规矩，还要让小主人去遵守。譬如过年时的说吉言、吃福桶，譬如吃饭时必须把落在地上的饭粒拣起来，譬如不可钻过晒裤子的竹竿底下……鲁迅从小就喜欢自由、蔑视清规戒律，却恰恰遇到了这样一个思想守旧、循规蹈矩的老妈子，他对阿长的“不耐烦”也就是必然的了。鲁迅感激阿长的养育之恩，从她的身上看到了下层民众的可贵品格，但他同时也洞察到了她身上那种根深蒂固的局限和缺点，把它真实地揭示出来，塑造了一个活生生地底层妇女的形象。

从“然而我有一时也对她发生过空前的敬意”开始，鲁迅写了阿长正面的性格品格，这是全文的重心所在。但鲁迅最初对阿长的敬意源于什么呢？源于童年鲁迅对阿长“神力”的敬仰。而阿长的“神力”，就是在“长毛”的逼迫下，脱掉裤子站在城墙上，抵御官兵的大炮。阿长给鲁迅讲的太平天国以及女人的故事，纯系没有是非观念、荒唐可笑的传说，但却把天真的鲁迅给吸引了、震慑了，让小小的鲁迅感到“意外”“惊异”，觉得阿长是那样“神奇”，有一种“伟大的神力”，不能不产生“特别的敬意”。这是一段充满了幽默感的描写，鲁迅回忆儿时的那种天真、好奇，也一定会哑然失笑吧？但当时他对长妈妈的佩服和敬意，也就是从这些传说故事开始的。而真正使鲁迅对阿长产生感激和敬意的，是阿长给他买到了《山海经》。这是一部鲁迅渴望已久的神话传说图画书，但一直难以得到，大字不识的阿长却急小主人所急，想小主人所想，设法买回了《山海经》，这不能不让鲁迅感到意外、惊喜！“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震惊起来”。“这又使我产生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。”阿长不识字，错把“山海经”听成“三哼经”，她一定为买这几本小书下过不小的辛苦，她对小主人的热心、忠诚，通过这件事表现得十分充分。而正是这个偶然的事件，不仅满足了鲁迅的愿望，同时激发了鲁迅大量买书的热情，特别是作为少年鲁迅的一部文艺启蒙书，对他以后的创作产生过深刻的影响。这正是鲁迅对长妈妈念念不忘，几次在作品中写到她，对她充满了感激、怀念、敬意的原因所在。至此，一个有点粗俗、迷信、守旧，但却善良、热心、忠厚、真诚的阿长的形象就完成了。

作品的最后两段，表现了鲁迅对长妈妈的怀念、内疚、祝愿之情。在鲁迅的人生历程中，长妈妈曾起过那样重要的作用，但他竟不知道她的姓名和经历，这是多么叫人内疚的事情，他所能做的，只有祈祷仁厚的地母，安息阿妈的灵魂。鲁迅对阿长的深沉感情在这里表现得深切感人。