最后的礼物

张侗

1 织完最后一针，妈妈哭了。妈妈没有哭出声，丁旺看着妈妈把嘴唇咬出牙印，咬出血，妈妈看着丁旺就又笑了，笑得像外面晴开的天。

2 丁旺也笑了，小心翼翼偎进妈妈的怀里，帮着妈妈擦去泪水，汗水。八岁的丁旺懂事，他怕硌疼了妈妈。妈妈瘦得就剩下一层皮，苍老而干枯，那些骨节突兀而高耸，就像寒风中随时都会折断的的枯树枝。

3 妈妈的力气好像全部用完了，她把手放在丁旺头上，连来回抚摸的力气都没有。妈妈闭上眼好像睡着了。丁旺看着妈妈那么疲惫，像赶了多么长的路终于回到家，长舒了一口气。

4 多累啊，连着几天，他看见妈妈屋里的灯亮到很晚。他睡醒一觉，灯还亮着。爸爸小声说，今天累了，明天再织吧。妈妈说，明天还不知道能醒过来不？现在能织就多织一会吧。妈妈声音很低，丁旺屏息静气，支着耳朵才能听见。

5 丁旺给妈妈小心扯着薄被子。天气越来越热，眼看就要收麦了。

6 丁旺手里还攥着半疙瘩毛线。刚开始的时候，他怎么都缠不圆。妈妈微笑着教他。他按着妈妈说的，先左缠右缠缠成一个疙瘩，然后横缠竖缠，他就缠成了一个歪甜瓜。他笑了，妈妈也笑了。几个毛线疙瘩缠下来，他缠的毛线疙瘩就又圆又大，严紧而松软。

7 每天放学，他告诉妈妈学校里好笑的事好玩的人，妈妈听着听着就笑了。他喜欢看妈妈上下舞动的手，妈妈说织毛衣有什么好看的。丁旺说妈妈不是在织毛衣，妈妈是在绣花。妈妈停下手，盯着丁旺看一阵子，眼里汹涌着泪水。