阅读下面的文字，完成1—4题。

撕日历的日子

迟子建

又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。

厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去的岁月的沉重。它犹如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。

发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在成方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光，当一年万事大吉时，他会轻轻松松把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。

于是想到了撕日历。

小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画，下面是挂日历的地方。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸叶泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：“凉了凉了，起来了!”“凉了”不是指他，是指他做的早饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭在炕沿，温情十足地呜呜叫着，我只好起来了。

有会过日子的人家不撕台历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为我那双不安分的手，日子一个也没留下来，统统飞走了。每当白雪把院子和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一码，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。

长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了。我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻日历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。当我串起今年的台历、将明年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所虑。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放进一条狗进我的睡房催我起床，也许我老家那个已经荒芜的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。

1.文章在展开对“撕日历”的回忆之前，为什么要先写眼前的台历?

2.本文多次细节描写十分传神，请列举两处加以评析。

3.作者在第③段写年轻人“会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘“，在第⑦段写“年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来”。为什么“年轻人”和“我”对旧台历的态度会有如此大的反差?请结合全文，谈谈你的理解。

4.下列对这篇散文的理解和分析，不恰当的两项是( )( )

A.全文以日历为线索，从撕日历到翻台历，从一个侧面写出了“我”从小到大，从农村到城市的生活轨迹。

B.文章第⑥段将会过日子的人家“不撕日历”与我们家“日子一个也留不下来，统统飞走了”进行对比，主要是为了说明我们家对时间的流逝有着更为深刻的感受。

C.文中有很多口语化的句子，像“父亲”的话“凉了凉了，起来了”等，这类语句通俗易懂，亲切朴实，洋溢着浓郁的生活气息。

D.撕日历、翻台历对一般人来说也许只是一件好玩的事，但作者却从细微处着笔，以小见大，从中生发出岁月不居、人生易老的感慨。

E.作者行文看似轻松随便，实则沉重感伤，字里行间蕴含着对往昔美好时光的留恋和不舍以及面对现实的茫然和无助。

【参考答案】

1.“台历”是“日历”的延伸，能引发作者相似的联想，从而为下文写“撕日历”作铺垫;“台历”有日子重叠、易于保存的特点，能让作者感受到岁月的沉重与沧桑，正好与当年带给自己轻松愉快的“日历”形成对比。

2.示例①“早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它。”此处将“我”对日历上黑体字的日子和对红色字体的日子的态度和行为进行对比，生动地表现了孩童的天真可爱、充满了浓郁的生活情趣。②“狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭在炕沿，温情十足地呜呜叫着，我只好起来了。”此处真实生动地再现了人与动物之间自然和谐的温馨画面，浓郁的生气息令人神往。(言之成理、意思对即可)

3.①“年轻人”是作者为了更好地表达感情而虚设的，并非实指某个具体的人，而是一种泛指。②作者将“年轻人”与“我”对待旧台历的不同态度进行对比，含蓄地表达了对有些年轻人不懂的珍惜时光的一种善意的批评。③作者对旧台历的珍惜，既是对温馨岁月和成长经历的回味，也流露出对时光易逝、岁月如歌的感慨和惆怅。④旧台历上写满了作者日常生活中的所作所为、所思所感。通过台历，作者既可以回望过去，让岁月永恒;也可以思考未来，使见解更加深刻。因此，作者对旧台历倍加珍惜。(探究性问题，言之成理，意思对即可)

4.BE (B项“说明我们家对时间的流逝有着更为深切的感受”、E项“面对现实的茫然和无助”说法与原文内容不符。)