园花寂寞红

季羡林

①楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。逢年过节，互相拜访，感情融洽。

②我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛花要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。

③我是颇喜欢花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样蹭花，现在有这样神奇的牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不蹭呢？每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

④但是，世事往往有出人意料者。两个月前，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到悲欢离合总无情了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢？当时只道是寻常这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。

⑤几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像溅泪的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

⑥现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。

⑦明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

⑧我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。

11.作者为什么在开头一节叙述与一对老夫妇的交往过程？（3分）

12.文章前后两次描写老友在花园侍弄花草，写法有何变化？这样写有什么好处？（4分）

13.请解释作者引用的当时只道是寻常这句词在文中的含意。（4分）

14.从全文看，文章是如何表现寂寞之情的？（4分）

15. 文章以园花寂寞红为题有何妙处。（5分）

参考答案

11. 突出了他们相识时间之长，感情之融洽；（1分）为下文写老友猝然离世而感到悲伤寂寞做铺垫（2分）。

12. 前一次是实定，后一次是虚写。（2分）由实而虚，既突出了老友爱花、乐观的形象，又形象地表现了作者对老友深切的怀念。（2分）

13. 老友在世时，他种花，我赏花，聊天，觉得都是寻常事；（2分）现在老友去世了，就觉得当时的寻常事，弥足珍贵，难以忘怀。（2分）

14. ①用往日的花美人乐来反衬今天花开人亡的寂寞。②用失主之花的低眉敛目，来映衬失友的作者的寂寞。③通过想象故人的园花在今冬明春的悲惨命运，来表现内心的寂寞。④结尾用貌似不合情理的祈祷（不要再让春天降临人间）来强化寂寞。（写出一点1分，两点3分，三点4分）

15. ①融情于景，借物喻人，表面上写园花在主人去世后无人侍弄的寂寞，实则表达的是作者看见物在人非，老友去世的孤单寂寞心情，揭示了文章主题。

②融园花和寂寞这两条线索为一体，语言凝练传神，画龙点睛。

③巧妙化用诗文（化用唐代诗人元稹的《行宫》：寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗），旧瓶装新酒，具有一种浓浓的文化内蕴。（答到任意两点即可）

陆诗有眼前的雨写起，先实后虚，兼用比喻夸张。（2分）