再到湖上

[美]爱布怀特

①大概在一九〇四年的夏天，父亲在缅因州的某湖上租了一间露营小屋，带了我们去消磨整个八月。假期过得很愉快。自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了。一年年夏季我们都回到这里来总是从八月一日起，逗留一个月时光。就在几星期前，强烈的想望驱使我去买了一对钓鲈鱼的钩子，一只能旋转的盛鱼饵器，启程回到我们经常去的那个湖上，预备在那儿垂钓一个星期，再去看看那些梦魂萦绕的老地方。我决定把我的孩子带了去，因为他从来没有让水没过鼻梁。

②在去湖边的路上。我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方险阻的海角和潺潺的小溪，落日掩映中的群山，露营小屋和小屋后面的小路。我缅想那条容易辨认的沥青路，以及那些已显荒凉的其它景色。我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉，水波不兴，木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味，这些味道和从纱门透进来的树林的潮味混为一气。木屋里的间隔板很薄。由于我总是第一个起身，轻轻穿戴以免惊醒了别人。偷偷溜出小屋去到清爽的气氛中，驾起一只小划子，沿着湖岸上一长列松林的荫影航行。我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，惟恐打搅了湖上大教堂的宁静。湖岸上处处点缀着零星小屋，这里是一片耕地，湖岸四周树林密布。有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农家去就餐，湖面很宽广，湖水平静，没有什么风涛，有些去处看来是无穷遥远和原始的。 沥青路就离湖岸不到半英里。

③我和我的孩子回到这里，住进一间离农舍不远的小屋，就进入我所稔熟的夏季了，我感觉它与旧日了无差异 。次晨一早躺在床上，听到孩子悄悄地溜出小屋，沿着湖岸去找一条小船。我开始产生他就是小时我的幻觉，由于换了位置，我也就成了我的父亲。这一感觉久久不散，在我们留居湖边的时候，不断显现出来。这并不是全新的感情，但是在这种场景里越来越强烈。我好似生活在两个并存的世界里。在一些简单的行动中，在我拿起鱼饵盒子或是放下一只餐叉，或者我在谈到另外的事情时，突然发现这不是我自己在说话．而是我的父亲在说话或是摆弄他的手势。

④次晨我们去钓鱼。我感到鱼饵盒子里的蚯蚓同样披着一层苔藓，看到蜻蜓落在我钓竿上，在水面几英寸处飞翔，蜻蜓的到来使我毫无疑问地相信一切事物都如昨日一般。水上的涟漪如旧，在我们停船垂钓时，水波拍击着我们的船舷有如窃窃私语，而这只船也就像是昔日的划子，一如过去那样漆着绿色，折断的船骨还在旧处，舱底更有陈年的水迹和碎屑。我看看我的孩子，他正默默地注视着蜻蜓，而这就如我的手替他拿着钓竿，我的眼睛在注视一样。我们钓到了两尾鲈鱼，把鱼从船边提出水面时不用什么抄网，只须在鱼头后部打上一拳。

⑤ 午餐前当我们再回到这里来游泳时，不过这时却已刮起一阵微风。这地方看来完全是使人入迷的海湖。这个湖你可以离开几个钟点，听凭湖里风云多变，而再次回来时，仍能见到它平静如故，这正是湖水的经常可靠之处。在水浅的地方，如水浸透的黑色枝枝杈杈，陈旧又光滑，在清晰起伏的沙底上成丛摇晃，而蛤贝的爬行踪迹也历历可见。一群小鱼游了过去，游鱼的影子分外触目清晰。沿着湖岸宿营的人在游泳，其中一个有洁癖，手里拿着一块肥皂。多少年来总有这样的人拿着一块肥皂，年份的界限也跟着模糊了。

⑥上岸后到农家去吃饭，穿过丰饶的满是尘土的田野，橡胶鞋脚下踩着的只是条两股车辙的道路，而中间那股过去布满牛马蹄印和薄薄粪土的路不见了。小路上长满了各种绿色植物和野草，有一刹那 我深深怀念那要可供选择的中间道。小路蜿蜒在阳光下，引我们走过网球场。球网的长绳放松着，球网在干燥的午间松驰下垂。日中的大地热气蒸腾，既饥渴又空荡。农家进餐时有两道点心，一日紫黑浆果做的馅饼，另一种是苹果馅饼。女侍还是过去的普通农家女，仿佛没有时间间隔，给人一种幕布落下的幻象：女侍依旧是十五岁，只是秀发刚洗过。

⑦夏天啊夏天，无论是过去还是现在，生命的印痕难以磨灭。那永远不会失去光泽的湖，那树林永远不能摧毁，那牧场上香蕨木和红松永远散发着芬芳。对我说来，往昔的那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的，那里有欢乐、恬静和美满。

⑧我们一如我儿时地过了整整一星期的露营生活。白天鲈鱼上钩，阳光照耀大地；晚上我们躺在闷热的卧室里，小屋外微风吹拂。湖上的汽船像非洲乌班基人嘴唇那样有着圆圆的船尾，她在月夜里又是怎样平静航行；当青年们弹着曼陀铃姑娘们跟着唱歌时，我们则吃着撒着糖未的多福饼；而在这到处发亮的水上夜晚，乐声传来又多么甜蜜！每天早上红松鼠一定在小屋顶上嬉戏。早饭过后，我们到商店去，切陈设如旧瓶里装着鲦鱼，塞子和钓鱼的旋转器混在牛顿牌无花果和皮姆牌口香糖中间，它们被宿营的孩子们移动得杂乱无章。我们在山间小溪探索，悄悄地，乌龟在太阳曝晒的圆木间爬行，一直钻到松散的土地下，我们则躺在小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。

⑨有天下午雷雨来临，又重演了出我儿时所畏惧的闹剧。一切都显得那么熟稔，首先感到透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好像凝滞了。天际垂下古怪的黑色，生命好像夹在一卷布里。接着来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光、霹雳跟着响了。诸神在山间咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安静，雨丝打在平静的湖面上沙沙做声。宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳；孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏。新鲜的感觉用强大的不可摧毁的力量，把几代人连接在一起。

⑩我的孩子又穿上那条冰凉的游泳裤，扣上泡涨了的腰带

（选自《外国散文经典100篇》，冯亦代译，有删改）

11．请简析第②段在文中的作用。（4分）

12．作者为什么感觉这个夏季与旧日了无差异？请结合③至⑥段内容概括原因。（6分）

13．请解释下面两句话在文中的含义。（6分）

（1）夏天啊夏天．无论是过去的还是现在的，生命的印痕都难以磨灭!

（2）新鲜的感觉用强大的不可摧毁的力量，把几代人连接在一起．

14．本文在描写整整一星期湖边露营生活过程中，时时闪现着对往昔生活的迫忆。这种今昔交织一体的构思方式有怎样的表达效果？请结合文本内容加以探究。（8分）

参考答案

11．（4分）①承接上文我决定带着孩子重回缅因州湖的内容；②呼应并具体描写1904年夏的湖上美景和露营生活；③为下文描写我和孩子过快乐的露营生活作铺垫（或：引起下文）；④表达我对缅因州湖美丽景色和童年生活的怀念。（4分，答对一点得1分）

12．（6分）①孩子像童年时的我，而我像自己的父亲；②蜻蜓像过去一样落在钓竿上；③垂钓的划子和过去无异；④洁癖者手拿肥皂游泳与过去无异；⑤女侍像过去十五岁的普通农家女。（6分，答对一点得1分，答对二点得3分，答对三点得4分，答对四点给满分）

13．（6分）

（1）①湖边和湖上的生命在美好的夏天里永远生机勃发；②美好的夏日生活无比宝贵且永远值得怀念。（3分，答对一点得1分，答对两点得3分）

（2）①湖上雷雨以其罕见骇人的气势震慑并吸引着大人和小孩；②湖上雷雨让大人和小孩尽情欢乐从而使代沟暂时消失。（3分，答对一点得1分，答对两点得3分）

14．（8分）

①彰显生生不息的主题。缅因州湖风光依旧，孩子如同当年的我，我变成了当年的父亲。一如当年的父亲，我今日也带着孩子划船、垂钓、游泳、品尝农家美食、逛商店、游山林、听夜乐、经雷雨。这些无不传达出生生不息、循环往复的哲理意识。

②情感表达更加丰富。今昔湖边的露营生活穿越时空而互补再现，这既便于表达对童年生活和亲情父爱的追思怀念，又便于抒发故地重游和亲近自然的喜悦之情，真可谓一举两得，从而使文章情感意蕴更加丰富，收到耐人寻味效果。

③结构更加集中紧凑。今昔湖边露营生活双线交织，描写今日就等于追忆了往昔，追忆往昔就等于描写了今日，这样既可节省笔墨，又可让读者对今昔露营生活获得具体感知，从而避免了内容的无谓重复，收到结构集中紧凑功效。

④达到互相衬托的效果。往昔父亲带我来到湖边过露营生活，今天我带孩子来到湖边过露营生活；往昔我喜欢在早晨独自到湖上划船，今天孩子也喜欢在早晨独自到湖上划船；往昔我和父亲来到湖上垂钓看蜻蜓，今天我和孩子来到湖上垂钓看蜻蜓。诸如此类的描写皆达到今昔互衬的艺术效果。

（8分，答对一点得4分，效果说明2分，具体阐释2分，答对两点即可得全分）