时光涂抹的油漆

周玉洁

（1）在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。估计打那把圈椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺，或是因为贫寒人家用，不必那么精细，所以那椅子的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨。

（2）我注意到那椅子的时候，它已经很老了，已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。

（3）我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太爷的大手抚摸了几十年，被我太爷爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。

（4）提起我太爷爷，大家总是点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：“看看这帮老的小的，

老太爷当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在圈椅上，把你当个宝贝。”表姐说：“即便是老太爷已经很老了，还是抱着你，用长衫的下摆裹着你，整天坐在圈椅上，谁进来都不瞧一眼，只有你哭时，他才抬抬眼皮。”

（5）我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶，看着她蓝布的大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴样的手，以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉。是那把老圈椅。

（6）我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和唱过的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们去了哪里？

（7）我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上的纹理。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口气，辨出里头有秋雨绵绵的季节湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风、有说不清道不明的太多气息。我有点喘不过气来。

（8）就在那时，爸爸问我，“你在找什么？”

（9）“找老老太、太爷爷和奶奶。”我说，“他们坐这椅子那么久，怎么会什么也不留下？”

（10）爸爸吃惊地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。

（11）“看看，那些老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”

（12）我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。这个无情的人，竟然这样去说我逝去的亲人们。可是他依然笑着：“这是他们拿时光给这椅子上的漆。”

（13）爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在圈椅上，他的双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。很多年后我才明白，为什么他对着我要笑，背着我却哭。从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太、太爷爷和奶奶而惊骇。我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟滴答滴答，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……

《读者》 （有删改）

15．理解下列句子的深层含义（6 分）

　（1）我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。（3 分）

　（2）很多年后我才明白，为什么他对着我要笑，背着我却哭。（3 分）

16．文中第（7）段划线句子运用了四个意象，分别写出了圈椅的哪些气息？（6 分）

17．（13）段最后一个划线句子运用了哪些写作手法？在结构上有何作用？（6 分）

18．根据文意，对作者思想情感理解正确的两项是（4 分）

A．作者通过家中几代长辈在圈椅上安详地坐过，现在却都已逝去，从而展开了对生与死的深刻思考。

B．作者通过对圈椅的描写，以及对老太爷摇篮般的衣襟的感受，表达了几代人之间亲情的和睦与牵绊。

C．作者通过圈椅历经岁月而失去了本色，揭示出只有刮除社会施与的污垢，人才能活出自我的价值。

D．作者通过对老屋圈椅的回忆，表达了对传统生活方式的无限怀念和对现代生活方式的反感与批判。

E．作者通过对圈椅的回忆以及爸爸刮下污垢解答“我”的疑问，表达了对深沉细腻的父爱的感激与温暖。

　15．（6 分）（1）“屡屡落空”指找不到老老太、老太爷、奶奶的踪迹；“惊骇”是指对死亡的困惑和恐惧。（3 分）

（2）“对着我笑”指父亲用笑来化解和安慰“我”对死亡的困惑与恐惧；“背着我哭”指父亲独自承受失去亲人的哀痛。（3 分）

16．（6 分）历经秋雨落叶的古老气息；犹如旧书淡淡油墨的文化气息；犹如经年棉絮的生活气息；饱经风尘的自然气息。（任意答对三点即可得6 分。）

17．（6 分）运用了环境烘托、以声衬静和反复的写作手法，描绘出蜷在圈椅上看书时的静谧与祥和；与前文父亲用笑化解了“我”的惊骇相照应；收束全文，含蓄隽永。（手法：三个手法各1 分；效果分析正确，1 分。结构：答出与前文照应，1 分；答出收束全文，1 分。）

18．(4 分）B（2 分）、E （2 分）（A．“从而展开了对生与死的深刻思考”，于文无据；C．“人才能活出自我的价值”，误解文意；D．“对传统生活方式的无限怀念和对现代生活方式的反感与批判”，扩大文意拔高主题。）