在以上各节中，我们从人物形象的情感逻辑、人物的感知结构和对话的表层语义和深层意向之间的关系，研究了小说的特性，但所有这一切都还是把人物作为一个孤立的个体来加以考察的，还没有涉及小说区别于诗歌散文的根本特点。在诗中，在散文中，作者可以抒写一个人的情感，但是在小说中(除了在意识流的小说中)，绝大多数是描述人与入之间的心理交流的。因而孤立地研究一个人物的心理结构，其局限性是明显的。(当然，单个人物的心理结构研究可以作为多个人物心理关系的研究基础。)

在诗歌和散文中，也可以写一个以上的人物，但是在诗中，各个人物的情感往往有趋同的倾向。例如白居易在《长恨歌》中写李隆基与杨玉环的恋爱是一见钟情、至死不渝的，所谓“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，说的是爱不受时间的限制，爱是永恒的，绝对地超越了时间的。自然，在诗和散文中也有写到不同人物感情分化的，但是这种分化是有限度的，没有引起人事关系和心理结构连锁变化。丰子恺在抗战期间的一篇散文中写他经过颠沛流离，终于在“大后方”安顿下来时，把儿子放在膝盖上，问他最喜欢什么，儿子答：“最喜欢逃难。”如果丰子恺与儿子的情感完全一致，例如同仇敌忾，那就有点诗意，但是他没有趋同，而是分化了，这样就没有诗意了，反而有点散文的味道了。但是，如果由分化而引起连锁反应，比如儿子因之而出逃战区，就可能把人物打出常轨，引发一系列混乱，甚罕产生严重的后果。这样就可能构成情节，变成小说了。

在小说中，由于人物越出了各自的轨道，原来微妙地分化了的变异感知变成了激烈的矛盾甚至冲突。由于冲突，人物各自变异的感知之间的距离就更加扩大了。

人物心理的距离保持扩大的趋势是小说艺术的根本特点。

传统理论认为小说的特点是情节、性格、环境等等，其实都没有说到点子上。情节产生于人物心理距离的扩大，性格也依赖于人物心理拉开距离的趋势，而环境则是一种把人物心理打出常轨，强化变异感知，拉开距离的条件。

小说艺术的根本奥秘就在这里。