孤 寂

简媜

（1）驾车的车夫与随行的汉子，留在山脚村落里，不愿上山。他们早就听说秋冬之交，这山是飓风的天下，当地人管它叫“食人风”，吃人不吐骨头的。

（2）旅路中，遇着他们，随兴做了伴。我本是意随路走，不确定走上哪儿畅怀、寄情，往往五天四夜露宿在外，不见一个人一只牲口，只见忽隐忽明的泥草路上偶有辙痕，有的是今岁的，有的约莫前朝了。他们算是半个游民，本乡欠粮，年岁不好时，千里迢迢到异乡讨活儿做，卖点营生，看看一年将罄，开始往回走。他们的身上仍有一条红尘丝线，系得紧紧的，总要带点银两、时兴吃食，回老家过年。不管那条红丝在风吹雨打中染了多少悲哀故事，他们每到秋冬之交，就会被丝线牵引，回老家去团圆，一切吃苦都为了团圆。

（3）这地方离他们二人的本乡还有段路，算是最后一驿了。奇风异俗也是他们说给我的，那鬼风到底多凌厉，他们没亲身体验过，传说这么讲，他们这么信，所以，虽然翻过这山是最轻省的路，他们死也不走，甘愿在平野上绕个大圈，回山后的家。我看他们脸上齐布那种死也不干的神情时，心里头是艳羡与敬重的，一个人死也不干某件事时，往往代表内心里有一个比他自己的生命还重要的人藏着，他得为那人活得毫发不伤，他得去跟他（她）团圆。

（4）他们暂时留在村里歇歇牲口，恢复脚力。我与他们订了约，若回得来，两天一夜后自会找上他们，若过了期限没见到人，不用等了，尽管揣着干粮赶路去，把我那份吃了。这地方枫林甚老，千年百代没人动它，吃了秋霜，一片红海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，难怪村童少妇都土瘦。造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。

（5）大江南北半遭，酷雪、暴雨、烫沙都在衣上了，倒是没尝过鬼风扼喉的滋味。我一条命飘泊在外，既无乡可归，也无饭说团圆，早是个活着的孤魂野鬼，行到此处，既然鬼风中有红枫，我焉有不去会会的道理。村子人听说我要上山，或掩柴扉避听，或呵小儿不让他们听下文，仿佛我是个邪物。

（6）歇一宿，寅时独自上山，他二人仍呼噜着。这时令，开天较迟，眼前身后皆是浓雾，到了山腰，回身已摸不清村落在哪儿了。看来，这雾是锁人肉眼的，故意弄瞎对凡尘世间的依赖，要人孤零零地一无所靠，回复七窍未凿的混沌，才把绝美盛到眼前。

（7）风，果然愈来愈厉，起先如游魂，后来露出了厉鬼本性。这山不算高拔，没人来动，乔木各自据土为霸，仰不见云天了，倒像一百零八条英雄好汉齐聚梁山泊，群龙无首，全凭鬼风作主。根性强悍的，不服风的旨令，发动六军出征，半空中厮杀甚烈；道行浅的，破立、倒塌、含冤九泉之貌。

（8）自此上山，寸步难移；肉胎比不上一棵树坚强，风势乱窜，凄厉刺耳，若我此时松开抓住莽草的手，必定腾空，如一片落叶。

（9）人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，连呐喊的意念都灭了。人在世间的破碎中，却常尖声呐喊。可见人对世间终究有一份预先的信任，也认为可以信任，所以遭难时的呐喊，乃在呼唤那份信任，控诉那份信任，希冀世间不要抛弃他。而在自然的暴怒里，人自知与野兽、林树、岩石无异，故噤声。呐喊乃为了给另一个人听，期望获救，既然众人皆与林、石无异，喊也是空喊。在狂怒的天象中，一头僵冷的兽、一块裂岩、一具英年壮汉的尸首，与一片枯叶有什么不同呢？——有什么不同呢？

（10）魔风稍歇，我快步转上，往另一座峰前进。风似乎回复游魂，不像适才欲将我五马分尸；虽然仍有扯发裂衫之虑，因为历了前者，反而觉得此时是微风拂脸了；人常觉得自己所遭逢的是最悲哀的，因为他还没见识那更悲哀的。

（11）我把自己绑在一棵千年大树上，暂时与它合体，待转身，面向山间空谷，奋力张眼。满空红潮，人世有多少生灵，这儿便有多少霜枫，自成空中海域，在风的魔掌中，滚涛，怒舞。忽而如群龙飞天，又如六宫粉黛，一起飘袂嬉游。美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。在我之前，谁殉于此？在我之后，谁将埋骨于此？独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。

（12）而像我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。

（13）每当行过春阳高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛我是唯一背叛红潮的那片霜叶。

19．文章为什么在开始部分写“驾车的车夫与随行的汉子”？（4分）

19．（1）引出 “食人风”，从侧面写出“食人风”的可怕。（2分）

（2）他们与“我”形成对比，凸显“我”对孤寂的体验与追求。（2分）

20．理解文中划线句子的含义。（4分）

（1）美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。（2分）

（2）孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛我是唯一背叛红潮的那片霜叶。（2分）

20．（1）最具打动人心力量的是美，美的震慑力让人的心灵拜服，宇宙间的一切都是为美而存在。（2分）

（2）心灵已经与那片红枫林融为一体，但我毕竟只能生活在人世间，离开枫林让我心痛，让我无奈。（2分）

21．简要分析第（7）段写景文字在文中的作用。（4分）

21．运用比喻、拟人、想象等手法，写出山上树木丰富多样的形态，表现出鬼风的凌厉和肃杀，突出了“我” 处境的艰难；这段文字既是对上文“鬼风”一说的具体说明，也与下文发现绝美风景的欣喜形成对比。（4分）

22．文章题为“孤寂”，全文是从哪些方面表现“孤寂”的？（6分）

22.（1）“我”在追求美的过程中是孤寂的。

（2）渴望与绝美风景时时为伴却终要离开，离开后的感受是孤寂的。

（3）山谷中的枫林虽然美丽，却不能被多数人欣赏，这种绝美是孤寂的。