到底不甘心这样四平八稳地教授《故都的秋》──找出中心句，了解北国之秋的特点，结合作者的遭遇了解文章的思想感情，分析文本的结构。如此，作者的心境被贴上冷冰冰的时代背景的标签，文本完整的诗意被破坏，阅读的快感无从产生，学生在这样的阅读中能有怎样的收获？又怎能理解这秋到底有什么魅力竟惹得作者不远千里近乎狂热地来享受这北方的秋的“清”“静”“悲凉”呢？学习这篇课文仅停留在“知”的层面上是无法体现语文学科的人文关注功能的，一定要上升到“悟”的层面上。“所有的阅读最终归结为感悟。”“感性的人只有经过审美教育变为审美的人，最终才能成为真正意义上的全面的人。”因此，我们要像提倡“为自己写作”一样提倡“为自己阅读”。

文章最经典处莫过于“静”与“悲”的深境给人带来的心灵上的震撼与涵养。文本构筑的意境悠缓、深沉，因此学习时不适合用紧张的节奏和太过热烈的课堂气氛，而应让学生真正进入到文本的“境”中去。我认为可以主要以３～７段作为涵养心灵的生长点来引领学生悟出“静”与“悲”的深境。这就必须用到“静思冥想”法：

首先以３、４段为例。引导学生在静思中寻觅作者在一椽破屋、一堵破壁、几棵衰草、高而远的天、辽远而悠长的驯鸽声这些平常的甚至带些破败气息的景物中享受到了什么，让学生在冥想中省察自己若身处这些景物中内心深处的体验或捕捉与此类似的审美快感。我们应该允许一部分学生与文本的情景无法融为一体，因为学生与作者之间必然有着阅历与审美个性的区别。但我们完全可以诱导学生根据文本进入再创造的境界，教师有时也可以用富有魅力的语言描绘构筑出意境的美来。如对这两段就可以进行如下导读：

一碗浓茶，当院一坐，思绪慢慢地融入“很高很高的碧绿的天空”，心会散成和天一样大，一样通透和辽远。这清爽的空气、清明的天空、清幽的环境是使人感到自在和轻松的。这静谧中也真的有很多养分，可以使心灵自在纯粹，也可以使人的感觉纤细、敏锐。这北国之秋的空气的清爽可以清空心境，而当心绪与空明无涯的天空融为一体时，生命会呈现出彻彻底底的自由状态。这的确可以给多愁善感的作家以心灵上的疗养。这难道不是最纯粹最美好的情感吗？

第４段中“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”这一细节描写，可以作为生长点，让学生去捕捉自己生活中曾经有过的类似的情境，学会省察内心，使感觉更加敏锐，使审美经验更加丰富和细腻。

再看５～７段中悲的况味。在这秋蝉的残声和凉风冷雨中又有何享受呢？其实悲也是一种美丽的情感，是一种厚重而深刻的情感，是一种重要的审美因素。哀最易让人产生敏锐的才情。别林斯基说：“悲哀是我们的诗──无论民间的或艺术的诗──的普遍的主题。”这悲凉能引人伤怀的同时，也能使本已悲郁的作者的悲的血液找到出口。正如作者自己在《还乡后记》中所写到的：“只教天上有暗淡的愁云蒙着，阶前屋外有几点雨滴的声音，那么围绕在我周围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些阴惨的色彩，总要比现在和我的心境更加相符。”何况这故都的秋悲凉得大气、彻底、痛快淋漓，“能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来”。这悲的深境是震撼人心的，也是不应回避的，深沉的忧思总比浮浅的快乐更值得人回味和体验。正因如此，５、６、７段的平常得甚至有点单调的景色却是有内蕴的，有价值的。人与自然的悲的共鸣产生了审美快感，美感也由此产生。当然我们并非一定要进行“悲情”教育，也不鼓励感伤和悲哀，但学会触摸悲哀、正视悲凉，并从而形成丰富而健全的人格，实在是很有意义的。

在本文的教学过程中，应允许学生充分地静思，而不必急于让他们表达。不是所有的快速提问都是激发，缺乏冥想和积淀的应变能力是肤浅的。尤其面对当今“秀”成风的社会，更需要在课堂上摒弃这种夸饰的功利性过强的问答，培养学生踏实沉静的思维习惯。这样学生自然就会说真话而不说套话，从而真正实现“为自己阅读”的目的。当阅读成为一种需要时，教学才是成功的。教师的任务其实就是引导学生哪怕是诱惑他们在文本中找到个人的需求，从而对文本产生浓厚的兴趣。

────────

原载《语文教学通讯·高中刊》，２００７年１１期。