从小学到大学，我当了十多年的语文课代表，我想说说我的语文老师们。

小学

1982年，我六岁开始发蒙，语文老师是一位衣着素净的妇女，喜欢给我们布置大量的重复性抄写作业，我最喜欢的上课方式是分角色朗读和作文。我记得自己曾经扮演过一只小羊。有次课堂作文课，我写的作文比大队长的分数还高，她母亲是中文教授，除了家学，怕也有母亲代为捉刀的时候，当时年纪小，我还专门和她讨论这个作文，往她伤口上洒盐。周末放假，老师布置多篇作文，我们不喜欢当高产作家，我们喜欢过家家，好多同学从作文书上抄作文，我不愿这样，常常交不出作业。三年级换了个男老师教语文，他喜欢借中文教授家的金瓶梅看，他除了课文还给我们讲托翁三部曲的名字，我和同学们都记住了。六年级时，我因为家庭原因留下一封遗书并离家出走，回来后，他找我谈过，我像作错了事，避免和他交谈。

初中

初一时的语文教师因为切菜时常切到自己的手指，手指时上随时有一块胶布。

有位男老师代课，阅读课文的声音非常磁性，以致于我们翻到泥人张那页课本，耳边就会回响起他犹如天簌般的声音。

当时我所在的班是全校最烂的班，老师得有钢铁意志才能教下去，曾经让一位古十多岁的男性物理老师泪流满面，声称自己的心在流血。这个烂班出了十几个流氓、一个强奸犯、几个妓女，当然也出了牙医和工程师。初二时换了一位男老师，我喜欢他的坦率，他说：“给你们布置作文的时候，我也写了，我发现自己没有有的同学写得好”。和学生一起写作文的老师恐怕不多，坦然承认自己不如初二学生的老师又有几个？有位女同学在作文里将“去外婆家”误写成“去婆家”，他没有在课堂上嘲笑她，只在错处划了一条红线，打了一个小问号，若在今天他加上一个“：)”符号就更好了。我是有点暗恋他的，教师节将贺卡放在作业里交给他，他回了一张便签作谢。念高中后我仍不时寄卡给他，他偶尔回信。那也许不算是真正的爱，仅是好感。语文老师远远比数学老师容易成为学生暗恋的对象，因为文字永远比数字多情，因为语文老师多半是孩子们的情感启蒙教练。(《男人四十》里就写了两段参差的师生恋，都是恋上语文老师的，连《窗外》也是。)很多年后，我在成都的一辆双层BUS里意外地遇到了我的老师，我有鉴赏力，他已经是副校长。车到站时，我不自觉地就挥手下车，真遗憾没有请他吃顿饭。

高中

高一的时候，我上课常常走神，因为我不知不觉地就开始陷入对男老师下半身的想象，对此，我有很深的罪恶感。高中的男生可以倾巢去看黄色录象，而女生非常封闭。记得日本有部《青春论》讲了这样一个情节：上课时有位男生突然问老师：女人都会叫床吗？教室里静得掉一根针都听得见。那位老师想了想回答他：“有的会大声叫，有的只会哼吟”，然后继续讲课。在这样残酷的青春里，可惜我的语文老师喜欢“绕道行走”，平时他都喜欢炫耀他的夹生普通话为大家朗读课文，遇到“鞠她入口”这一课时，他便让大家自己读，甚至连讲解也不敢了。(可恶!)

高二时的语文老师是个好妈妈，她和我家住同一幢楼，在BUS上遇到常常替我买票。我有一次写《项脊轩志》的读后感，她评价说是一篇成功的文章，但没有为我打分。

高三时换班换老师，语文老师牙根暴露，是退休后反聘回校的老老师，有一定的文学修养，喜欢在讲课时加入我们喜欢的流行歌曲歌词，比如用“像云像雾又像风”来表达自己的复杂心情，用“花的心开在蕊中”来表达含蓄。他会为广播里把“帘卷西风”读成“卷帘西风”而大怒。他给我们比较俞平伯和朱自清笔下的秦淮河，他告诉我们“青楼梦好”的青楼就像今天的KTV有好有坏。他比较班长和我的作文：班长写得平稳优美，而静树同学喜欢独辟蹊径，这在考试里很危险，因为可能有两种结果：非常优秀和极为糟糕。全市的作文比赛，我得了一等奖，他大声点评妙处，同时也难以忍受我将“诚恳”写成“诚垦”。有次模拟考试是将陆游的示儿改写成记叙文，他将我的作文拉出来示众，指出硬伤所在：我将陆游儿子的个数写错了，令我汗颜许久。

大学

大学学的专业是财会与税收，开“经济应用文写作”一课也算语文课，授课的老师是正宗的中文教授，谈得最多是股票，不过也小小地回顾了他的毕业论文，他从诗经《上山采蘼芜》和《孔雀东南飞》里发现她们被休的原因是没能生育，他查过本草，蘼芜是治不孕症的。

没有一个老师为我开过书目，没有一个介绍过穆旦海子，但优秀的作品永远不会因语文老师没有教授而被埋没。然而，假如他们有更高的水准，就会让学生少走很多弯路、少读很多垃圾。