说田野

阎连科

①说起田野，委实人为地有了过多的诗意。但它诗性的本质，却是极少有人去发现，去展示，去述说。我们看到的田野的文字，如同山梁上叠起的阳光，一杆杆、一束束，把黄褐色的土地照得很是

溢光流彩了，十二分地金银化了，可那些真正从土地深处溢入生活营养了人生的东西，却被写诗的笔忽略去了。也读到过田野上生发的苦难的文字，泪成得很呢，血也红得很，然那土地对泪和血的吸收却是不见了的，至于血泪在和土地融合之后，新的温馨的丰沃，也是很少有人看到。

②我想，田之所以称为田野，并不是因为收割前它四处漫流着黄灿灿的麦香，不是秋天那个很少的天数里，山上山下，漫无边际地到处都是红彤彤的色泽。这些都未免太为诗情，太为次要。我是这样想的，你既然是田野，你不生长庄稼你干什么？作家和诗人都是田野的外姓人家，只有农民们不是。那些人喜欢面对田野惊惊乍乍。老成的农民们，面对田野是什么也不说的，他们月深年久的沉默，和田野深处那没有形声的诗性，其实有着无尽的沟通和暗合。如果你们觉得我还像个农民，记得我的祖祖辈辈都还埋在田野里的话，或多或少，就请信我这么一句：真正的田野是没有的。诗是诗人们的诗，文是文人们的文，田野上并没有那些优美的景物，没有那些诗文。

③真正理解田野的，世界上只有一个人，就是农民。农民不把田野称田野，农民称田野只说一个字：地。田野这词语本身，就是被诗化了的。几分的诗意，就隐含了几分美美妙妙的假。地，才是还原了田野的本身哩。

④地也并不是说有土就是地，必须有劳作，有风不调、雨不顺，必须有许许多多的人，不知从哪一辈开始，祖先们就都埋在那里，连骨头都化成了雾浓浓的土，不小心才会偶见一块布满细小蜂窝的骨核，这才算勉勉强强有了地样。还应该说的，地上不一定要有战马的蹄痕，牛蹄比战马的蹄痕更为接近地心。马蹄太历史化了。田野已经被历史压得潮汗浸浸，那些真正在田野或地里生存的人，却大多被历史挤到了马路边上，且似乎也是该着的，他们也那么地不以为然。

⑤我以为，地也好，田野也好，诗也好，文也好，真正的田野，不是土的丰厚或者贫薄，不是丰收或者歉收，不是马蹄或者牛蹄，该是庄稼和荒草之间，秋天和冬天之间，活着和死去之间，孤孤寂寂地站了一个人；男人也好，女人也罢，但他（她）是必必然然的农民，脸上布满了爷爷的皱纹，搭了一缕奶奶枯干在额上的灰白的头发，远远地瞧去，宛若一柱被雷击劈了的桩木，近了，你才看见，他或她的怀里，拖了一个死了的孩娃。孩娃的肚子鼓着，嘴角挂了浅红灿灿的笑。他是吃了新的将熟的毛豆胀死了的，所以他死了还笑。那人是去找埋藏孩娃的地方，走了千里万里，昼行夜宿，黄昏前赶到了田野的一沃田头，说这里好哩，旱能浇，涝能排，你就在这儿活吧孩娃，你爷你奶还在家等着生老病死，我回去给

他们准备棺材去了。也就把孩子埋在那儿走了。一路上没有回头望那小小的新坟，却叮叮当当留下一路的歌声：“一路的庄稼一路的土，一路的活人一路的丘，今天我从庄稼地里过，明天我往庄稼地里留。”这歌声是土地真正深刻的诗哩。

⑥这个时候，土地才真正有了历史，有了诗性，成了田野。我一直认为，历史并不是时间的持续，人生也不是时间的记忆，只有埋了孩子还一路唱着从土地上直走过的脚印才是时间、历史和记忆。那留下了这种脚印的土地，是真正的人生命运和田野的诗性。

（摘编自《阎连科散文》，有改动）

4．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

A.文章以“说田野”为标题，由田野所具备的诗性本质引出话题，先指出有些人不是真正清楚其含义，再用农民与土地的沟通、暗合来阐述田野的内蕴。

B.作者认为，先有土，经过血汗的奋战和浇灌，才逐渐成为地；漫长的历史长河中，先辈们前赴后继，把土地沃成田野，赋予了田野诗性。

C．埋了孩子还唱着歌的农民，和很多文学作品中的农民形象一样，因为承受了太多的苦难，见惯了太多的生离死别，所以他们变得隐忍、麻木。

D．全文“说”田野，“说”既含描写之意，又有“论”的意味。“说”的对象是田野，也有田野上劳作的人；“论”了田野的内涵，也赞美了田野的诗性。

5．本文第⑤段在语言运用上极具特色，请结合文本简要分析。（5分）

6．请结合全文，说说作者为什么会有“真正理解田野的，世界上只有一个人，就是农民”这样的感悟。(6分)

4．C（不是麻木，应该是一种隐忍而坚强。）

5．①修辞格：排比、比喻。比如“不是……不是……该是……”；“宛若一柱被雷击劈了的桩木”等。②大量使用短句，整散句结合，比如“地也好，田野也好，诗也好，文也好……”。③口语化，比如“说这里好哩，旱能浇，涝能排，你就在这儿活吧孩娃”。①整体语言风格冷静理性、深沉蕴藉。（如果从叠词、细节描写等角度分析，言之成理，即可给分。）（答对一点得2分，3点得5分）

6．①因为那些作家、诗人对田野赋予了过多的诗意而不曾真正从土地深处理解田野；

②农民将田野称为地，这才是真正还原了田野的本真，只有农民才能真正地与田野沟通、交流（农民是真正在地里劳作、生存的人，真正了解田野的内涵）；

③农民一代代劳作，对土地深深眷恋并感恩，与土地生死相依，他们懂得土地真正深刻的诗性。（每点2分，3点得6分）