目中无我

[瑞典]拉什•阿林

我是屋里唯一安静坐着的人。我靠在沙发上，手里拿着报纸。没有人再看着我的眼睛。他们看着我，就像看着家具。我坐在这里，假装在看报。不过我根本不在看报，我只是在想，我是屋里唯一安静坐着的人。我是屋子里唯一眼睛未被人注视的人。

英格丽要去跳舞，哈罗尔德要进城。比利耶尔要到一个明天结婚的朋友那里去喝喜酒，去折腾新郎，安娜要坐小汽车去兜风。她老公过一个钟头就会来接她。他们也许还要经过海诺桑德镇，在那里的一个熟人家过夜。大家都要离开这儿。我老伴要去参加一个布道会。她对英格丽说，来了一个妙不可言的布道员。这话她不是对着我说的。没人和我说话。

早先，在出事之前，格列塔在这样的星期六的晚上总会带尼瑟和白蒂尔到我这里来。她会说：“现在你们得呆在外公家里，爸爸妈妈要出去。”那时，男孩子们会很高兴和我在一起。我给他们削树皮船，用厚纸做风筝。男孩子们是最后两个还看着我眼睛的人。他们看着我的眼睛说：“啊，外公真好!”

但是他们也变了。他们也不再看着我的眼睛了———甚至在出事之前就已经这样了。他们不再需要我了。他们自己带着流行画报到这里来。他们坐在那里剪剪贴贴，盖小房子，搭工事，但是他们从来不问我。航模流行的时候，他们也做航模。但是他们从来不要我指点。到最后他们连做什么都不给我看了。

在出事之前就已经是这种样子了，现在就和那时一模一样。

我是屋子里唯一安静坐着的人。我静静地靠在沙发上，手里拿着报纸。没有人再看着我的眼睛。跟我说话就更是难得了，即使有时候他们要说些什么，也都不看着我的眼睛。

“你能给我装一斗烟吗，爸爸?”有时比利耶尔会这么说。但他从来不看我。他只把他的空烟斗递过来，我就掏出我的烟袋让他装。我很想对他这么说：“儿子，你随便拿，可是下回你对你老爸说话的时候，得看着他的眼睛。”

但我从来没有这么说。我的舌头太厚太硬。我不知道我的舌头出了什么毛病，反正我的舌头说不出我想要说的话。在出事之前，我的舌头就已经有毛病了，有好几年了，我觉得我的舌头越来越厚，越来越硬。我有满肚子的心事要说，但我的舌头不听使唤，说出来的话都成了废话。现在我已经回来了，我也愿意对我的老伴、我的孩子、我的孙子、孙女说：“为什么你们不再看我的眼睛啦?为什么你们不跟我说话?要是你们时不时地看看我的眼睛，跟我说说话，就不会出事了。”

但这是没有一点用的，我的舌头是不会变样的，其它的东西也都不会变样的。

……

“好上帝啊，你就瞧瞧我的眼睛吧。跟我说几句话吧。我他妈的孤独得要死。我真是心如死灰，胸膛里没点热气啦。”

可是，这些话我从来没说出来。我想跟上帝说话的时候，我的舌头也变得又僵又硬。不过，我还记得，出事的那天晚上，我也这么坐在这里，心里想着他们真的不喜欢我吗?他们真的不喜欢给了他们生命、给了他们这个家的他们自己的老爸吗?我记得我就坐在这里，巴望我自己大病一场。我巴望自己疼得在地上打滚，看看他们会怎么办。他们会照顾我一辈子，不是吗?

我逃出了家，我逃到苏发夫斯镇外的树林里，希望听到“喂，古斯塔夫•安德森，你在哪儿”的声音，我在树上坐着，一直坐到我终于意识到还要等很久才会有人来为止。在黎明之前，显然不会有人来了。我从树上爬下来，在白色的、干燥清洁的苔藓上躺下来。我很快就睡着了。等我醒来，已经是太阳当空了。我马上又爬到松树上去，但是时间一小时一小时地过去了，什么动静也没有。我饿坏了，但还是安慰自己说：“他们就快来了。很快乡里的警官就会领着人围成一大圈来找我了……人们要一棵树一棵树地挨着搜，会查看每一块大石头后面或者倒下的大树底下，会有几百双眼睛来找我。”

(有删改)

4.下列对作品有关内容的分析和概括，不正确踿踿踿的一项是()(3分)

A.文中前面多次提到“出事”这个词，却并不说是什么事，其作用是制造悬念，吸引读者继续读下去，这件事就是指后文中老人离家跑到树林里这件事。

B.老人的外孙前后言行的对比，说明他们长大以后，忘了外公的好处，显然是老人喜欢安静，不善言辞造成的。

C.文章以“会有几百双眼睛来找我”结尾，既表达了老人的渴望，又与开头第一段的“我是屋子里唯一眼睛未被人注视的人”相呼应。

D.本文的写作特点是在平实中蕴深刻的内涵，没有惊心动魄的情节，只是记叙了平常生活中的小事，这些小事很可能就发生在我们身边，却让我们体会到老人不仅需要物质上的满足，更需要精神上的滋养这样一个道理。

5.作者以第一人称“我”叙说故事，这样写在表情达意上有什么好处?请结合全文进行分析。(5分)

6.如果你是老人的子女，你觉得老人的精神上有哪些需求?结合全文，谈谈你的看法。(6分)

4.B(B项说老人喜欢安静，不善言辞，原因分析错误。3分)

5.①有利于老人倾诉自己的内心世界，抒发心中不被亲人关注的孤独、无聊、无奈之情。

②以“我”的口吻进行无奈的诉说，容易引发读者感慨，产生共鸣，拉近与读者的距离。

③“我”诉说自己的亲身经历、亲身感受，显得更真实，增加了内容的可信度。

6.①给予老人关注，让他感觉到你的重视。文中儿子只把烟斗递过去，却从来不看他，让老人感觉到自己的付出没有得到重视。

②多陪老人聊天交流，找到老人喜爱的交谈话题。文中多次出现“没有和我说话”，就是因为缺少话题的原因。

③多带老人参加室内外活动，文中开头就提到儿女、小孩、妻子各有自己的外出活动，只有“我”没有，自然不舒服。

④给老人以成就感，让老人感觉自己有价值。老人对外孙有意见，就是因为觉得外孙不需要自己指导而感到失落。(答任意三点，每点2分)