鸟

[波兰] 布鲁诺•舒尔茨

黄色的冬日来了，充满厌烦。雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，铺在铁锈色的大地上。桌布不够大，有些屋顶没有盖住，这些屋顶就这样屹立在那里，黑色和棕色，木瓦顶和茅草顶，它们像一艘艘方舟，控制着像汪洋大海似的被煤烟熏黑的顶楼。扫烟囱的没法摆脱那些乌鸦，它们在黄昏密密匝匝地呆在教堂附近、长着黑色的没有枯萎的树叶的树枝上，接着扑簌簌地飞到空中，又回到树上去，每一只鸟紧贴在它自己那条树枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飞走，像一阵阵煤烟、一片片尘土，起伏不定和奇形怪状，呱呱地叫个不停，叫得一道道霉黄色的亮光发黑。白天寒冷而叫人腻烦，硬邦邦的，像去年的面包。

父亲不出去了。他封起一个个炉子。他在一个个房间的高处专心致志地干一切小修小理的工作。他感到处在靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板，可以鸟瞰的地位开心极了。他越来越同实际的事务隔得远了。我母亲对他的情况感到担心和不快，试图引他谈谈事情，谈谈月底该付的账单，这时候，他心不在焉地听着她讲话，迷惘的神情中流露出苦恼。有时候，他为了要跑到房间的一个角落里，把耳朵贴到地板的一条裂缝上去，就做出警告的手势，阻止她讲下去，还举起双手的食指，强调调查的重要性，接着一心一意开始听起来。那时候，我们并不知道这些古怪的举动的叫人悲伤的根源，可悲的情结正在他的心里成长。

母亲对他没有一点影响，但是他却恭敬地注意着阿德拉。他认为她的一切作用有更深的象征意义。那个姑娘用年轻而坚决的姿势把一把长柄刷在地板上推动的时候，父亲简直受不了。阿德拉只要向他摇摇手指头，装出挠痒痒的样子，就能使他吓得惊慌失措，穿过所有的房间，砰砰地关上一扇扇房门，最后直挺挺地倒在最远的房间里的床上，在一阵阵痉挛的大笑中打滚，想象着那种他没法顶住的挠痒。因为这个原因，阿德拉摆布父亲的力量几乎是没有限度的。

那时候，我们第一次注意到父亲对动物的强烈的兴趣。

一切都是从孵鸟蛋开始的。

父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口种种鸟蛋；他用比利时进口的母鸡孵这些蛋。这件事情也把我迷住了。他从一无所有中变出那些瞎眼的、跳动着生命的小不点儿，那些虚弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、处在生活表层的生物向亮光爬去。几个礼拜后，那些瞎眼的小东西一下子长大了；一个个房间里充满新住户的欢快的叽叽喳喳的声音和生气勃勃的啾啾声。那些鸟歇在窗帘框上，衣橱顶上；它们在一盏盏吊灯的错综复杂的镀锡枝条和金属漩涡形装饰中间做窝。

在喂食的时候，它们在地板上形成一张五光十色、高低不平的床，一张有生命的地毯；一有陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其记得有一只秃鹰，一只巨大的鸟，脖子上没有羽毛，脸上尽是皱纹和疙瘩。它像一个憔悴的苦行者，一个喇嘛，一举一动充满沉着的庄严，在庄严的孤独中沉思。我父亲的长长、厚厚的有圆滚滚的指甲的手，关节强健，同秃鹰的爪子也非常相似。我望着那似睡非睡的秃鹰的时候，总是禁不住产生这样的印象：我同一个木乃伊在一起——我父亲的去掉了水分的、干缩的木乃伊。

我父亲不满足于孵出越来越多的新品种，在顶楼安排起鸟的婚配来，他派出媒人；他把热切的、有吸引力的鸟拴在屋顶上的窟窿和裂口里；不久后，我们家的屋顶，一个巨大的双脊木板瓦屋顶，变成真正的鸟的宿舍，一艘收留各种各样从遥远的地方飞来的扁毛生物的诺亚方舟。在这个鸟的天堂被消灭好久以后，这个习惯仍然在鸟的世界中保留着；在春天迁徙的季节，我们的屋顶被一整批、一整批鹤啊、鹈鹕啊、孔雀啊，和各种其他的鸟所包围。然而，经过一个短短的辉煌的时期，整个事业却发生了叫人遗憾的转变。

不久以后，就不得不让父亲搬到顶屋那两间做过贮藏室的房间里去了。有一天，春季大扫除，阿德拉突然出现在父亲的鸟的王国中。她闻到房间里充满着恶臭，就站在门口，扭着双手；地板上，桌子上和椅子上，滴满了一堆堆鸟屎。她毫不犹豫，猛地推开一扇窗，靠着一柄长扫把的帮助，把所有的鸟都搅得活动起来。一个由羽毛和翅膀形成的吓人的云团升起来了，发出一阵阵尖叫；阿德拉却像酒神巴克斯的怒气冲天的女祭司那样，在酒神那根手杖发出的旋风保护下，跳着毁灭的舞蹈。我父亲惊慌失措地摆动两条胳膊，试图同他的那一群扁毛动物一起飞到空中去。那个翅膀形成的云团缓慢地越来越稀疏；直到最后，只有阿德拉同我父亲留在战场上；阿德拉精疲力竭，气喘吁吁；我父亲呢，这会儿显出羞愧的表情，准备接受彻头彻尾的失败。

过了一会儿，我父亲下楼来——一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。

（选自浙江文艺出版社《20世纪外国小说读本》，有删节）

15．概括第一段所写景物的特点并简析其作用。（4分）

16．神秘的女仆阿德拉竟然可以任意“摆布”父亲，你认为这样写的意图是什么？（6分）

17．你怎样理解小说结尾的这句话：“一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。”（4分）

18．中国作家余华在《温暖和百感交集的旅程》一书中指出：“舒尔茨赋予的这个‘父亲’，差不多是我们文学中最为灵活的形象。”文中的父亲在你心里是个怎样的形象？你赞成余华的论断吗？说出你的理由。（8分）

15．特点：阴郁迷茫，荒冷颓败。作用：①奠定阴郁和迷茫将构成全文的情感基调；②为古怪而走向绝望的父亲登场渲染（营造）一种阴晦不祥，缺乏生机，令人压抑和郁闷的气氛（或表述为“渲染气氛为父亲登场做铺垫”的意思）。

【解析】本题考查赏析作品形象（景物）的能力，开篇第一句“黄色的冬日来了，充满厌烦”，就暗示着在整篇作品中，阴郁和迷茫将构成其情感的基调。接下来，作者用一连串结构繁复、意境诡异的比喻句，向我们描绘出一个弥满黑色和颓败气息的世界：铁锈色的大地，黑色和棕色的木瓦顶和茅草顶，漆黑的大教堂，在黑暗中涌现的烟囱和管帽，黑色的尚未枯萎的树叶，像一阵阵煤烟、一片片尘土的乌鸦……小说的景物描写是为塑造人物服务的，故“作用”可从营造氛围、渲染人物心情等角度分析。

16．年轻坚决的女仆阿德拉带有几分神秘性，其实象征着冷酷强悍的现实世界。文章为了表现现实世界毫不理解也毫不在意父亲对精神世界的渴望和追求，父亲由于对现实世界的逃避与恐惧而异常惧怕，形象而夸张地描写女仆阿德拉竟然可以任意“摆布”父亲。

【解析】全文共有四位人物：“我”、父亲、母亲、女仆阿德拉。“我”的角色定位是一个全知全能的叙事者，是读者的向导。母亲，用作者的话来说，对父亲“没有一点影响”，她卑微的存在，也许只是为了反衬出女仆阿德拉的强悍。因此，主演只有两个人：父亲和女仆阿德拉。父亲和阿德拉，在本质上，就是互为异己的：父亲出于对现实世界的恐惧，而沉溺于精神世界无法自拔，阿德拉则一直专注于对现实世界各项秩序的维护（或者说象征着冷酷强悍的现实世界），毫不在乎父亲对精神世界的渴望和追求。这也就自然而然地造成了一种精神与现实之间激烈的矛盾冲突。父亲急于摆脱现实世界带给他的恐惧，故而闭门不出，他渴望拥有一片属于自己的净土，也渴望这个世界能够给他些许的宽容，因此才会感到“处在靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板，可以鸟瞰的地位开心极了”。作为一个人，他在日常生活中的存在，一再受到阿德拉的干预和威胁，于是，便亲手营造了一个鸟类的王国，企图由此实现自己的价值和尊严，最后却又被阿德拉用她的扫帚无情地摧毁，重重跌回残酷的现实。

17．①阿德拉捣毁了父亲的鸟类世界之后，父亲绝望痛苦。②还暗示被现实打败的孤独者无法逃离悲剧命运：不被世人理解和同情，因自己的“王国”毁灭而颓丧。

【解析】本题考查体会重要语句丰富含意的能力。一般需从表层意义和深层暗示意义两个方面来作答。父亲是被现实打败的精神主义者。当阿德拉“像酒神巴克斯的怒气冲天的女祭司那样，在酒神那根手杖发出的旋风保护下，跳着毁灭的舞蹈”，无情地捣毁了父亲的鸟类世界后，彻头彻尾失败的父亲，作为“一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王”，也就陷入了深不可测的绝望的痛苦。这份痛苦中，不仅有着不为世人理解和同情的孤独，也有着全部生命的希望随之消散的颓丧。

18．①父亲是一个孤独、怯懦、神经过敏、想逃离现实而又执着追求自己的精神世界的形象。（2分）

②角度1：赞成，这是一个捉摸不定的父亲形象，他既拥有人的形象，还拥有鸟的形象，仿佛幽灵似地飘荡着。他超越了现实，成为更具普遍意义的灵活的文学形象。他可能是“父亲”，也可能是每一个想超越现实又被现实打败的迷茫的你、我或者他。（6分）

角度2：不赞成，这个父亲与传统文学作品乃至我们心目中的父亲形象迥异，他不可能同任何现实打成一片，他不得不永远漂浮于生活的边缘，在半现实的领域中，在存在的边际，他只是个古怪的“人”，而不具有“父亲”的丰富内涵，不是一个灵活的形象。（6分）

【解析】本题考查对作品进行个性阅读和有创意解读的能力。对这个“灵活”的父亲形象的解读，你可以赞成，也可以反对。只要言之成理，有深度都可以。另外这篇舒尔茨创作《父亲》的手法和卡夫卡有点相同，对父亲形象的解读还能考查学生的阅读积累和阅读经验。至于父亲形象可以从如下角度分析：（1）基于一种不明原因（作者对此没有明确交代，但联系上下文，最大的可能是他不堪忍受外在世界的压抑和人们的冷漠），父亲突然变得足不出户，随后便迷恋于研究永远无从捉摸的炉火的实质，在房间的高处干一些小修理的工作，“越来越同实际的事务隔得远了”，“迷惘的神情中流露出苦恼”。（2）可是他偏偏恭敬地注意着女仆阿德拉，甚至把阿德拉的打扫房间看做“一个伟大而重要的仪式”，既恐惧又喜悦，认为“她的一切作用有更深的象征意义”。（3）父亲后来迷上了养鸟，对于这些鸟来说，他不仅仅简单地扮演着喂养者的角色，他更像是一位国王，从出生到婚配，掌管着鸟类的一切。自我封闭的父亲本身就如同一只笼中之鸟，不可知的恐惧扼杀了他对外部社会的向往，于是他投入了全部的精力，营造了一个完全属于他自己的世界，在这个世界里，他可以控制一切，支配一切。但一旦成为鸟类的主宰后，他也就不可避免地异化为鸟类的一分子。秃鹰就像是他的兄弟，他和秃鹰共用便壶，他会有鸟类的动作。（4）逃离实际事务的父亲最终彻头彻尾失败了。暗示着精神主义者的悲剧命运。