李存葆：永葆激情的吟唱

张永恒

冬日的一个下午，踏着满地的落叶，记者采访了军旅作家、解放军艺术学院副院长李存葆。

乡音未改，还是那一口浓浓的山东腔，一身军装带着军人的虎虎生气，虽年过知天命并担任解放军艺术学院副院长，但仍饱含激情，笔耕不辍，这就是当年曾以《高山下的花环》、《山中，那十九座坟茔》而风靡一时的军旅作家李存葆，作家坦言近些年改变了自己的创作风格，走上了文化大散文的写作，用作家自己的话说，这叫“变一种调子歌唱”。他创作的《我为捕虎者说》、《鲸殇》、《祖槐》、《沂蒙匪事》、《飘逝的绝唱》等作品相继获奖，并在中国文坛上产生了广泛的影响。

问：您是从军人队伍里成长起来的作家，是怎样走上文学创作这条路的？

答：我刚当兵时学炮兵指挥专业，军里组织考核时，我得过计算兵第一名。一次团里举办通讯报道学习班，训练队决定让一位能写会画的高中生去。开学那天他生病了，队长就让我去。在学习班学了4天，我写了3篇小稿，发表了两篇———那时候发篇文章是很难的。从此团政治处便让我转行了，从此一发不可收拾，在《高山下的花环》之前，就有近百万字的作品发表，单是诗歌就有500余首。当初走上文学创作的道路，实在是太偶然了。

问：从您后来的作品来看，自《高山下的花环》《山中，那十九座坟茔》以后，您基本上转向了散文创作，怎么看待这种转变？

答：我在部队文工团当过多年编导，写过两个大话剧，本来我是喜欢编故事的，但现在我不大愿意编造了。有人说现在凡是人类能想到的事情都发生了，人们想不到的也发生了。当今的社会太复杂了，一般的小说很难概括。近距离看生活往往看不透，我就先写点历史方面的散文。这样写作能使我更自由一点，理智一点，过几年回过头来编故事写小说，也许效果会好些。

其实写散文比写小说付出的精力更大。将没有呼吸没有知觉的汉字小方块，排列成稍大一点的方块，并鼓捣得活蹦乱跳，明智达理实在不易。假如后人选编今人的《古文观止》，如果当今哪位作家有一篇作品入选，那就很值得庆幸，如果能选上几篇，也就是我们所说的大家了。写小说，每天能写六七千字，写散文每天最多只能写2000字。我的散文都是一句一句“抠”出来的。

问：读您的散文，感觉有一种特别鲜明的雄迈的军人气质、悲悯的入世情怀及对真的迷恋，塑造您散文的精神内核是什么？

答：影响我作品气质的，我觉得主要是山东尚武、强悍的民风和我从军的经历，在《鲸殇》、《大河遗梦》、《祖槐》、《飘逝的绝唱》里，我都是饱含激情，用自己的良知和心灵的高度去写我的散文。因为散文不仅仅是茶余饭后的奢侈品，也不仅仅是一种花瓶式的点缀。散文贵在真诚，散文必须与小农经济生发出的乌托邦意识绝缘，散文应避开无病呻吟的痛苦状，也应远离那种甜得令人发腻的小布尔乔亚的矫情———我们的散文应该更贴近中国人的生活，也应该更关注人类面临的生存危机与种种困境。散文里应该有情感的浓度，哲学的深度，应该有作家的正义和良知。

问：作家的成名同时带来风格的定式，很多作家为着作品笔法更新、风格求变而感到苦恼，您是如何做到不断地在“毁我塑我”中求新求变的？

答：多读一些书，多寻找一些创作范本进行研究；多感受一些生活，让现实生活激活自己的思绪。因为“一切历史都是当代史”，不然“重说历史”就失去了意义。“言之无文，行而不远”（《左传》）的真理，一直为中国真正的文人所奉行，散文对作家的文字功力要求极高，一个作家要力求能操几种笔墨，不能只用一种调子唱歌。要求新求变，先练好基本功。但万变不离其宗，贯穿作品的，还应是创作的激情。

告别时，李存葆说了一句意味深长的话，算是对自己多年创作心得的总结，也是对自己的勉励：“历史对文章的筛选极为苛刻。这种筛选愈是严酷，对真正的文学家则更具吸引力。也许我们倾毕生心力也难留下一篇为后人称道的文章，但我们仍会像苦行僧那样去跋涉，去探求，因为探求的过程也是美丽的。”

(选自《人民日报海外版》〔2003年11月28日第8版〕，有删改)

19．第一段和第二段在文章中各有什么作用？（4分）

20．李存葆“变一种调子歌唱”指的是什么？他为什么要这样做？（5分）

21．请结合原文，谈一下李存葆散文创作的精神内核。（4分）

22．采访者的第四个问题与第二个问题都是谈创作的转变，两者有何不同？探究一下李存葆如何做到在“毁我塑我”中求新求变的？（5分）

参考答案：

实用类文本阅读（18分）

19．第一段交代了作者采访李存葆的时间。（2分）第二段作用是让读者了解李存葆的文学成就。（2分）

20．第一问：从反映军旅生活的小说创作转变为文化大散文的写作。（2分）

第二问：他这样做的原因有以下几条：（1）不愿意编故事；（2）他认为小说难以概括当今复杂的社会；（3）写散文能使自己更自由一点，更理智一点，为将来写小说作准备。（3分）

21．山东尚武、强悍的民风，从军经历；饱含激情；真诚；正义和良知。（4分）

22．第一问：第二问谈创作体裁的转变，第四问是谈创作风格的转变。（2分）第二问：（1）多读书；（2）多感受生活；（3）练好文字功底，也就是练好基本功；（4）保持创作激情。（3分）