忆老舍

梁实秋

最近我到美国去，无意中看到我的女儿文蔷收藏的一个小册，其中有一页是老舍的题字。这是四十多年前的事了，当时老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林语堂先生所有的一栋小洋房的楼上靠近楼梯的一小间房屋，房间很小，一床一桌，才可容身。他独自一人，以写作自遣。有一次我问他写小说进度如何，他说每天写上七百字，不多写。他身体不大好，患胃下垂，走路微微有些佝偻着腰，脸上显着苍老。老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。

后来老舍搬离了那个地方，搬到马路边的一排平房中的一间。这个地方离我的雅舍很近，所以我和老舍见面的机会较多。有一天我带着文蔷去看他，文蔷那时候就读沙坪坝南开中学初中，还是十来岁的小孩子。请人签名题字是年轻学生们的习气。老舍欣然提笔，为她写下“身体强学问好才是最好的公民”十三个字。虽然是泛泛的鼓励后进的话，但也可以看出老舍之朴实无华的亲切的态度。

抗战初，老舍和我一样，只身出走到后方，家眷由济南送到北平。他写信给朋友说：“妻小没办法出来，我得向他们告别，我是家长，现在得把他们交给命运。”后来我曾问其夫人近况，他故作镇定地说：“她的情况很好，现服务于一所民众图书馆——就是中央公园里那个‘五色土’的后面的那座大楼。”事实上，抗战到了末期的时候北平居民生活非常困苦，几近无以为生的地步。不久，老舍的夫人胡絜青女士来到了后方，在北碚住了不久便和老舍搬走，好像是搬到重庆附近什么乡下去了。他离去不久有一封信给我，附近作律诗六首。诗写得不错，可以从而窥见他的心情，他自叹中年喜静，无钱买酒，半老无官，文章为命，一派江湖流浪人的写照!

老舍之死，好久是一个谜。现在不是谜了。他死得惨。我们的了解是，他不是溺死在一个小湖的水里，他是陈尸在一个小湖的岸边。他的尸首很快地火化了，但是他的骨灰盒里没有骨灰!像老舍这样的一个人，一向是平正通达、与世无争，他的写作一向是属于写实主义，而且是深表同情于贫苦的大众。从任何方面讲，他也不应该有他那样的结局。然而，不应该发生的事居然发生了。

老舍最后一部小说是《正红旗下》，这部小说没有写完是一憾事。这部自传性质的小说和以往作品不同，态度较严肃，不再在口语文字方面的诙谐取巧。毫无隐避的这是自传性质的一部小说，不过究竟是小说，不是自传，背景是真的，故事穿插有真有假。从这部小说中我们可以明了老舍的身世。

（选自梁实秋《槐园梦忆》，有删改。）

17.简要概括本文的写作思路。（6分）

18.文章有哪些内容表现了老舍的“平正通达，与世无争”？试作概括。（4分）

19.文章最后一段提到的“憾事”应该怎样理解？（4分）

17.答案：先从女儿册子里老舍的题字引出回忆；再回顾自己与老舍在北碚交往的往事；最后对老舍的死和他的《正红旗下》作出评价。（以上三点，每点2分）

18.答案：①独居陋室，以写作自遣；②平易近人，鼓励后劲；③忍受苦难，辗转流离。（以上三点，每点1分，答对三点给4分）

19.答案：①《正红旗下》是老舍的一部不同于以往作品的小说，它的未完成是文学界的一大遗憾；②我们失去了通过这部小说明了老舍身世的机会，对读者而言是一大遗憾。（以上两点，每点2分