最易误解的文史常识

一

跳槽原是青楼语

你跳槽了吗﹖在眼下，这是一句很平常、很普通的话。其意思也很明白，那就是，你炒没炒老板的鱿鱼﹖你是不是还在原来的地方工作﹖但在明清时代，这句问话却含有狎邪之意，相当不雅。

随便翻翻明清的小说或者笔记，跳槽

“跳槽”原是青楼语

你“跳槽”了吗﹖在眼下，这是一句很平常、很普通的话。其意思也很明白，那就是，你炒没炒老板的“鱿鱼”﹖你是不是还在原来的地方工作﹖但在明清时代，这句问话却含有狎邪之意，相当不雅。

随便翻翻明清的小说或者笔记，“跳槽”一词不时可映入眼帘。徐珂的《清稗类钞》对“跳槽”给出了非常确定的解释：“原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳。后则以言狎客，谓其去此适彼。”意思说得很明白，最早这个词是说妓女的。一个妓女和一个嫖客缠绵了一段之后，又发现了更有钱的主，于是丢弃旧爱，另就新欢，如同马从一个槽换到了另外一个槽吃草，因此，这种另攀高枝的做法被形象地称为“跳槽”。后来.这个词也被用到了嫖客身上。一个嫖客对一个妓女厌倦了，又另外找了一个，这种行为也可称为“跳槽”。是啊，同样一个词，妓女用得，为什么嫖客用不得﹖与此相佐证，明代冯梦龙编的民歌集《挂枝儿》里就有一首名叫《跳槽》的歌，歌中的青楼女子哀婉地唱道：“你风流，我俊雅，和你同年少，两情深，罚下愿，再不去跳槽。”妓女与嫖客互诉衷肠，最终达成的协议就是“再不去跳槽”。至此，“跳槽”的意思已经非常清楚，那就是专指风月场中男女另寻新欢的行为。

可是不知何时，“跳槽”这个充满狎邪意味的词被大家拿来当成变换工作的代语。也许是因为人们已经忘了这个词本来的用法，只是根据这种形象而又通俗的比喻，把它当做了更换工作的大众通行语。尽管如此，我们知道这个词的来历也不是一件坏事。

“丰碑”自古不是碑

碑本来指的是没有文字的坚石或桩，其主要作用有三：一是立于宫庙前以观日影、辨时刻。《仪礼.聘礼》曾说：“上当碑南陈”，郑玄的注释就是：“宫必有碑，所以识日影，引阴阳也”。二是竖于宫庙大门内拴性口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圆孔，施轳辘以绳被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具(和现在工地上上楼板所用的叼板机的工作原理很相似)。古时往往用大木来引棺入墓，这大木的特定称呼就是“丰碑”。秦代以前的碑都是木制的，汉代以后才改用石头。

但并不是每个人都有资格用丰碑来牵引自己的棺材，《周礼》有云：“公室视丰碑，三家视桓楹。”所谓“公室视丰碑”，就是公室成员死后，要用以大木立于墓圹的四周，上设辘轳，用以下棺于圹。该规格本来为天子之制，后来诸侯也僭用之。即使到了春秋战国时代，对于丰碑的使用范围仍然有着严格的限制。季康子的母亲去世之后，公输般劝说季康子用丰碑来下棺，结果就遭到了别人的一番挖苦(事见《礼记.檀弓》)。

显然，所谓的丰碑在当时的语境之下，就是一种特殊的葬礼规格。先是只有天子才可使用，后来发展到公室成员，再往后发展到诸侯亦可用。后人沿袭了此种习俗，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，普通百姓也学着用起了“丰碑”，他们在自己亲人的坟前立起了石头。只是他们忘了原来的碑是下葬的工具，忘记了碑最原始的功能。

所以，后来有人开始在光秃秃的石头上开始刻字记录父辈的功绩刻，这就是今天我们见到的墓碑。从某种意义上说，武则天的无字碑倒是歪打正着，有点符合古礼的要求。除此之外，其他人就显得有些东施效颦了。

“劳燕”最惯是“分飞”

第一次见到“劳燕”这个词是多年之前，那时，高考在即的我们是如此惴惴不安而又忧郁感伤。

面对不可知的未来，每一个少年心里充满了莫名其妙的情绪。在这样的背景之下，有一天，教室的黑板突兀出现的“劳燕纷飞”四个字一下子就深深打动了我。该毕业了，我们这群“辛劳的燕子”将被高考惊起，纷纷飞去，落下一地羽毛。

后来当读到“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”的诗句时，我才知道了自己从前的误读。原来，“劳燕”代指伯劳和燕子两种鸟类，“劳”是伯劳的简称，和“辛劳”无关。“劳”和“燕”分别朝不同的方向飞去，因此，它们的姿势是“分飞”而不是“纷飞”。

伯劳俗称胡不拉，是食虫鸟类。大都栖息在丘陵开阔的林地，为我国较为常见的鸟类。因为较常见，所以也就被写进了诗里。和伯劳一起走进诗里还有燕子。譬如王实甫的《西厢记》中就有这样的句子：“他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。”

当伯劳遇见了燕子，二者就相互完成了身份的指认，共同构成了全新的意思，在传统诗歌的天空下，伯劳匆匆东去，燕子急急西飞，瞬息的相遇无法改变飞行的姿态，因此，相遇总是太晚，离别总是太疾。东飞的伯劳和西飞的燕子，合在一起构成了感伤的分离，成为了不再聚首的象征。

因此，“分飞”是“劳燕”最常见的姿态，天空没有留下劳燕的影子，但“劳”和“燕”曾经飞过，曾经朝着不同的方向飞过。