少年阅历与文学

阎连科

①少年的一切都是最真挚的文学。少年时期，无论你生长在哪个国度，在什么样的环境，有什么样的文化背景、社会背景，其所经历的共同点就是对现实束缚的不满和叛逆。皇帝的儿子对高大的宫墙感到不满，渴望跑到田野上爬树捉虫；吃不饱肚子的穷人的孩子，渴望每天都吃大鱼大肉一切经历过的现实，都是他让自己的想象飞翔的土壤。现实愈是狭小，想象愈为空旷；现实愈为穷困，想象愈为华美，如穷困潦倒的孩子幻想登上皇帝宝座一样，现实的不可能性转化成了想象中的可能性。因此少年的经历最符合文学的两大主义，即现实主义和浪漫主义。这两大主义是文学之根，其他的任何主义都是在这根上生长的花草果木。

②少年的经历是文学的，而文学的经历却不能是少年的。所见所闻的现实主义和想象飞翔的浪漫主义，是所有文学最为宝贵的库藏。谁都有过这样的经历，谁都曾经拥有这两座文学的黄金库房。可惜的是，在拥有这两库文学黄金时，人们通常没有表现的能力，没有创作经典的能力，缺乏打开两库房门的钥匙；随着你年龄的增长，当有一天你有能力时，那两库文学的黄金又渐渐远你而去，使你失去了对它的拥有。这是少年经历与写作经历的一对天然的无法协调、吻合的矛盾。在那些伟大的作家中，不乏少年写作之人，但他们最伟大的作品，绝大部分并非出自他们少年时期，而是出自他们青年、中年时期和之后，出自他们的经历、阅历、学历都有相当的积累之后。这就是说，少年的经历，是最单纯、最质朴的现实主义和浪漫主义，但我们少年时的文学修养，一般都还达不到，或很难达到写出经典的程度。

③文学创作回到少年的经验与想象，是一个作家成熟的标志。正是因为我们少年的经历，对一个人有着最为深刻的印记，当你能够提笔写作时，你能够放下成年人的经验与思想，重新返回至少年的经验与想象。这恰恰需要你对创作有独到的感悟，有一定的写作实践，对少年的经历、想象有筛选、遴挑、把握和表达的能力。

④美国作家塞林格，在写作《麦田里的守望者》时已有十年的写作经验，正是在30来岁的年龄上，他返回到少年时期，抓住少年的共有经验又品味出每一个少年的独特，写出了几十年畅销不衰的经典之作《麦田里的守望者》。歌德25岁时返回少年，写作《少年维特之烦恼》，成为了举世瞩目的作家。这些正是作家本人成年之后，有了丰富的写作经验，重又返回自己少年的一次精神体验后的写作，正是这些作品的产生，标志了这些作家写作的成熟和练达。

（摘编自《拆解与叠拼：阎连科文学演讲》2008年）

10．下列对文章的内容理解不正确的一项是（ ）（3分）

A．文学并非只有现实主义和浪漫主义，但其它主义在文学创作中的地位显然无法与这两者相提并论。

B．作者用钥匙作比喻，形象贴切地说明了表现能力和创作经典的能力在文学写作中起最关键作用。

C．少年经历与写作经历这一对天然的矛盾决定了绝大部分作家的最伟大作品都不是在少年时期创作的。

D．作者认为，在少年经历与文学经历的矛盾中，塞林格和歌德是处理和协调得最为成功的两个典型作家。

11．文章说少年的一切都是最真挚的文学，请简述你对这句话的理解。（3分）

答：_______________________________________________________________________

12．成熟期的作家有什么特点？请根据原文简要概括。（3分）