祖母的呼唤 牛汉

①在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听，它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴丁冬作响的水，这水珠或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。

②我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂寞与危难时，常常能听见祖母殷切的呼唤 。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：

“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。

③ 童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。

④有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子们逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会，祖母又喊了起来：“狼下山了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到母亲急促而忿怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了，只我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着她喊。

⑤大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来，据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保存这个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。

⑥祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，总在一米七以上，走路时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持久。天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏，她站立的那地方渐渐形成两块凹处，像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。

⑦我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”

⑧半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着，求索着；写诗，依我的体验，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态异常的相似。

⑨祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：

“成汉，快快回家，狼下山了！……”

⑩我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。

⑪由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在人生道路上跋涉时我从不回头，生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。

⑫“旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。

（选自《中国散文小品鉴赏辞典》）

7．从修辞手法的角度，分析第①段画线句的表达效果。（2分）

8．第③段画线句中景物描写的作用是 。（3分）

9．第⑥段描写了光滑而发暗的“门框”与像牛皮鼓面中央的“凹处”这两个细节，请加以赏析。（3分）

10．作者多处描述祖母的呼唤声，对此分析不恰当的两项是（ ）（ ）。（6分）

A．第②段由“故乡的声音”、“脚步声”等引出对祖母呼唤声的回忆。

B．第③段“最细最弱”、“发颤，发抖”等句，是对声音的客观描述。

C．第④段写母亲“急促而忿怒”呼吼声，是以母亲的急躁陪衬祖母。

D．“就像她擀的杂面条”这一比喻切合人物身份，而且富有乡土气息。

E．“小河……都帮着她喊”使用拟人手法，活现出老祖母的焦急心理。

F．第⑥段描写呼唤声时虚实结合，真诚地表达了对童年顽劣的愧疚。

11．“成汉，快快回家，狼下山了！”这一句在文中出现了两次，这样写的好处是 （4分）

12．本文对“狼”的叙写很有意味，请对此加以评析。（4分）

答案：

二（22分）

7．（2分）运用比喻手法，（1分）形象地写出了记忆深处“声音”渺远、新鲜、难忘等特点。

8．（3分）一步一步勾画出一个冬天傍晚的景象，（1分）为祖母呼唤声的出现铺垫一种寒冷而又黑暗的氛围，（1分）衬托出祖母温情与慈爱。（1分）

9．（3分）两处细节描写的是祖母独特的“呼唤之迹”，最大限度地展示了祖母的深挚爱心，同时又表现了作者对祖母的理解与挚爱。

10．（6分）B F

11．（4分）①前后呼应，使文章结构紧凑，收纵自如；②照应标题，具体呈现祖母“呼唤”的内容；③标明文章层次，由回忆转到现实，完成立意升华；④突出文章的中心意象，形象化概括文章的主题。

12．（4分）狼的引入，有阴森的感觉，使本文不同于一般怀念祖母或亲人的文章。拓宽了文章的意蕴，除表达对祖母的思念之情外，还有对人生艰险的警悸，以及对自我人生态度的言说：高度警惕，绝不回头，勇往直前。狼的叙写使整篇文章凝重、深邃。（题材1分，立意2分，风格1分。大意相同即可）

-

-