7学会聆听

每当我闭上双眼，凝神遐想时，总会回想起母亲教我聆听歌曲的那个晚上。

当时，我大约有五六岁。那天下午，赤日炎炎，热得人喘不过气来。夜幕降临时，我躺在床上，忽然，一道闪电刺破黑沉沉的夜，随即惊雷滚滚而来，我吓得大哭起来。母亲很快来到我床前，把我抱起来摇啊摇。等我安静下来后，她对我说：“听，暴风雨里有歌声呢，你听见了吗?”

我停止了哭泣，凝神听了起来。又是一道耀眼的闪电，一声震耳的雷鸣。

“听，那些鼓声!”母亲说，“要是没有了鼓声，音乐会变成什么样啊!没有节奏，没有深度，没有灵魂。”

鬼哭狼嚎似的风声又响起来了，我紧紧地靠着母亲。

“喂!”她轻轻地对我说，“我们的乐队里又增加了一只口琴，你听见了吗?”

我仔细地听了听。

“不，”我小声地说，“我想这是一台竖琴!”

母亲笑着拍拍我的脸，说：“好女儿，你已经能体会了!闭上眼睛，看你能不能驾驭着这些声音去遨游，它会把你带到一个新奇的世界的。”

我闭上眼睛，非常认真地聆听着。驾驭着竖琴的声音，我进入了梦乡，直到早晨醒来。这真是神奇的一觉。

后来，母亲又教我如何聆听自己心中的歌。一次，我们在科罗拉多州的洛基山观看飞泻而下的瀑布。母亲对我说：“这瀑布中有一种节奏，你听见了吗?”

我闭目凝神倾听时，忽然发现自己已能感受到奔泻的水流中有一种微妙的节奏。母亲讲道：“宇宙的万物中都蕴涵着音乐，无论是在季节的变换、心脏的搏动中，还是在苦与乐的循环中。你不要置身其外，而应当融入其中。那么，你就会汇入这雄壮的节奏里。”

多少年后，我到一所公立学校当一名医治听力缺陷的医师。学生中有位叫希莉的小姑娘，虽然听力没有完全消失，可我对她的治疗，收效很慢，她自己和她父母似乎都有些绝望了。一天，我突然想到，应该试试母亲曾经教我的方法。于是，我每天都陪希莉单独听音乐，很快这就成了她的嗜好。不久后，希莉的任课老师问我：“你对她究竟采取了什么措施?真怪，她现在同过去判若两人了，不但听课认真，还精神焕发，自信十足。”其实，我哪里有什么绝招?我只不过教她如何召唤内心美好的东西。