第一千个球

以罚球踢进我的第一千个球绝不是我当初的意愿。但在那个时候，用什么方法踢进都行，但求完事大吉!不知道我对着球站了多久，安地拉特很紧张地望着我。我极力保持清醒的头脑，忘记这球对我、对我的足球生涯、对我的球队的重要性。我极力放松下来，恢复刚才的冷静。刹那间，我想起了很久以前在一次少年队比赛中我没有踢进罚球，我又克制自己不去想它。我告诉自己站得越久，失球的机会越大。要是踢不进那也无所谓，还有别的机会嘛!当我脑子还在辩论，身子已经等得不耐烦的时候，我发现球已经踢出去了。我看到球以美妙的弧线，飞过安地拉特张开的手掌，进入球网。

观众的吼声几乎能把滂沱大雨压下去。摄影师和记者从球门后面冲上来，把我团团围住。数以百计的观众跳下看台，不理会警察，越过湿地，向我冲来。我的球衣被人剥了下来，又有人替我套上了另一件——上面印着1000的号码。我被人抬了以来，绕着场跑，眼中的泪水表现出我是多么激动。我们经过看台时，观众欢声雷动。我被放下来之后，大家要我绕场慢跑一周，好让每个人看看我的新球衣。跑过马拉卡那体育场拥挤的区域时，我的心跳得很快，为这件事终于过去而高兴，为我创造了千球纪录而感到愉快。在我经过看台时观众都站起来欢呼。

然后，别人替换了我。我回到更衣室，坐在那儿，一点感觉也没有;我慢慢脱下那件印有1000号码的新球衣，把它叠得整整齐齐的，放在旁边的凳子上，准备带回家，作为珍贵的东西，永远保存起来。

次日，我进了一千个球和美国宇宙航行员康莱特、比恩第二次登上月球的新闻，平分了巴西报纸的头版。在我看来，这两件事的重要性简直无法相提并论。不只一次而是两次把人送上月球，比发生在足球场上的任何事当然重要得多。但在那时候，我还是为自己终于破了千球大关而感到十分高兴。那个球是在我的第九百零九场比赛中踢进的。它使我卸下了一个思想包袱，从此可以把注意力集中于一件更重要的事——即将来临的1970年世界杯赛。

慈父与恩师

有一天，我和伙伴们坐在远离家门的树阴下，家里人根本看不到我。有人给了我一根烟。这不是机制香烟，而是根“絮絮”烟，是用一种完全没有烟味的巴西出产的干菜叶做的，巴西的孩子拿纸卷起来抽，就和美国孩子用玉米须做的卷烟一样。我小心地看了看四周，谢勒斯提和安布洛辛娜都确实不在附近，我才鼓足勇气把烟点着了。这不是我第一次吸烟。但我从来没有把烟吸进去，这次我想试试。我们聊得很起劲，天南地北，也记不起谈了些什么，大概不外乎是足球和女孩子吧。我的警觉性不免放松了些，抬头一看，父亲刚好走过。他向我们招了招手，没说一句话就走过去了。

我把半截烟往地上一按，脸都吓白了：“天呀!回家后够我受的了!”

一个同伴嘲讽说：“有啥可受的?他没看到你吸烟。”另一个又说：“要是他看到了，现在你也不会坐在这里了。他早就拧着你的耳朵拖你回家了!”

他们说得好像也有理，我当然希望他们的乐观看法是有根据的。但我一回到家，就明白不是那么回事了。父亲马上把我叫了过去。我觉得奇怪的是，他的声音十分平静，就像在和我讨论最近的一场足球赛一样。

“我看到你抽烟。”

我没说话，因为我无话可说。我只是站在他的跟前，东张西望，就是不敢碰他的目光。他一直保持着耐性。

“我有没有看错?”

“没，没有。”

“你抽烟有多久了?”

他还是非常平静，就像是在问我擦皮鞋擦了多久、上学上了多久似的。这是不是暴风雨前的那种宁静?

“我，只吸过几次，几天前……”

“告诉我，味道好不好?你知道，我没抽过，我不知道到底是什么味道。”

我没说正式的香烟我没吸过，只吸过“絮絮”烟。我也明明知道讲明了这一点也没有用。“我不知道，也许没有多大味道。”我答得那么笨，本以为他会一记耳光打过来，但是他没有揍我，而是把我拉了过去，好像要进行一次朋友间的谈话似的。他伸出一只手抱住我的肩膀，向我解释开了：

“你踢球有几分天分，以后也许会成为一个高手。要是你抽烟喝酒，就踢不好球了。到时候就没有足够的体力在九十分钟之内一直踢出理想的水平。这事你自己决定吧。”

然后他伸手从口袋中取出了钱夹子。这夹子又旧，又薄得可怜。他打开夹子，我看到里面有几张皱皱巴巴的票子。他接着说下去：

“但是，如果你还想抽烟，最好还是抽你自己的烟。老是讨人家的烟很丢人。你自己买烟需要多少钱?”

我简直羞得无地自容。我抽的烟不是自己买来的，这还无关紧要，这时我倒联想起许多事情——我似乎见到父亲每星期一拐一拐地走上足球场，膝盖肿得像西瓜那么大;我似乎看见他为了养活一家人，在毫无怨言地清理便盆、打扫地板。我两眼盯着地板，真希望地上开个洞把我吞下去，埋葬我的羞惭。父亲一声不响地看了我很久。

“好吧，没事了。为了我们家庭的名誉，你自己的名誉，以后别再讨烟抽了。要买，向我拿钱，我给你。”我知道，如果我真的向他要，他是会给的。

后来，我又好几次想起这次谈话。我知道我的个性。而且在那个年龄，我是容易感情冲动而轻举妄动的。要是他当时狠狠地骂了我一顿，很可能反而会激起我的反抗，今天我便成了一个恶习难改的烟鬼了。当然，还有另一种可能：由于我一直酷爱足球运动，而且知道抽烟对一名职业球员的确有害，因此我可能不至于堕落到那个地步。这些都很难说，但是有一件事是可以肯定的：从那一天开始，我一直没有碰过香烟，也从来不想去碰它。