“天气晴朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的闲人，一个超然独立的隐者。

　　所以我这几天来到了晚上，等马路上人静之后，也常常走出去散步去。一个人在马路中从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边做些漫无涯捱的空想，倒是与我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要四处乱走，走到天将明的时候才回家里。”

　　文字很文艺，很忧郁，有一种微风拂杨柳的细腻和自然，好像是在那无边的自然之中无所思，或者有所思，因此也最是感人伤怀，或许也和之前的读过的太宰治拥有同样敏感细腻的内心吧。

　　而且原来有一些幻梦，古人也早已有过了，原来这些追逐孤寂的姿态，也是有许多人曾经经历呢。你曾说过你也挺享受外界愈繁华而你愈孤寂的感觉，其实也没什么，当都市现实生活有点压抑的时候，当然可以去体验一下偶尔的怡然与舒心呀，这应该也不算孤芳自赏，或者是清高或者是矫情吧。

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

　　世上本无事，多情自扰之。

　　夜深人静的时候，一个人走在安静的道路上，路边疏离的草木，映着阑珊灯光的碧水，天空的一轮皎月，周围的楼宇灯光，那么在这一片寂静中，或许那种忧郁复杂的感觉就出来了。

　　或者这些感觉也是随着自身的感觉而变吧，毕竟不是风动，也不是帆动，而是心动罢了。

　　如果你本来就以一种黯然的心态去看待周围的景色，那么景色给你的感觉自然就是孤寂的，其他人看待这些景色就或许又有不同的感觉了。

　　只是曲高和寡以及阳春白雪虽好，但也远离人烟，而自己又没有一颗安忍不动的内心，或许也是修炼不够吧，不知如何面对这孤独。

　　郁达夫，或许你是一个忧郁的人吧，你有丰富细腻的内心，有多情的苦恼，所以写下的文字也是如此的愁肠不断，何以欢喜之处呢？

　　生逢乱世，加之没有强大的实力，又拥有这样丰富的内心情感，于是郁郁不得志的凄楚也就自然出现了。是软弱吗？或许吧，可是乱世之中个人的命运又是身不由己的。你以写作为生，也曾历经各地，经历繁华与落寞，经历仰望与郁闷，于是你寄情于山水之中了，只是也离不开人事喧杂，因此也不至于曲高和寡。

　　只是感叹你笔下的文字，原来现有的孤寂古人也早已有过了，也会有一种天涯共此时的感觉。

　　就比如如今你走过的某一段路以及所拥有的某些思绪，在过去或者在未来也会有人同样的经过，或者同样的拥有吧，那么便也不觉孤单了，那就也在这春风沉醉的晚上沉沦吧。