《82年生的金智英》读后感
最近几年看书,大多不徐不疾,像这样熬两个晚上(实际也是慢的了)看完一本小说,是很久没有的了。也许是等待日久,一气看完的心情也就愈发强烈。因看的是台译本,繁体竖排而不得不逐字逐句阅读,幸而也非第一次阅读台译本,又是小说一类,读起来还算流畅。
从书本身说起,诚如书名,《82年生的金智英》是一个三十多岁女子平凡的生活。出生在上个世纪的80年代初,有最普通的名字,最普通的命运:将读书机会让给家中男孩子、婚后料理一切家务,实际上有一定经营才能的母亲;负责养家、在经济危机中失业而后创业失败又成功的父亲;偏爱孙子的奶奶;放弃最初的梦想读了师范的姐姐;以及,像大多数女孩子一样长大,上学、工作、结婚、生子、离职的金智英。直到某一天,丈夫发现金智英偶尔会变成其他人,她的母亲或大学的学姐,以完全另外一个人的口吻与周围人对话,回击对现实的不满。
没有惊心动魄的冲突,没有戏剧性的转折,也没有或者完美或者悲剧的结局,更像是纪实故事而没什么文学性可言,甚至于在看前一段时几乎可以猜测后一段历程。因为太熟悉,所以常常被忽略的情景;因为常常在各类作品中零碎的出现,所以感叹一声“是这样啊!”被遗忘的情景;因为是普遍存在,所以常常置若罔闻的情景……一个个似曾相识的场景接连出现,直到合上了最后一页,感叹:原来,这就是生而为女的生活?原来,这就是生而为女的生活。从前以为非身临其境不可感同身受,原来不然,更多时候可能是身在其中而未知未识。当这些情景在一天里被看到,而非用数十年的时光去经历,因而让人非常绝望了。
“希望10年後的今天,我們可以不再讓1992年生的金智英陷於絕望。”
随着女性意识不断被提及,不断被强调,现状比之100年前、50年前、10年前应该好了很多,我们在阅读过程往往产生同感心。不一定是亲身经历,至少在身边见过。也许是年龄的关系,过年或者其他什么时候遇见亲友,问得最多的无外乎“男朋友?结婚?”诸如此类。仿佛,生而为人,就必须完成这样一个仪式、制造一个生命,否则将是失败的,没有意义的。
好在,并非没有人,在为那些理所应当的不合理而抗争。每个时代,都有不同的人在为不同的目标而反抗着什么,似乎永远会有一些看不见的束缚。电影BeforeSunrise中,Celine说:“然而,现在我却在进行另一种反抗,我们面对一样的混乱,却没法真正知道…敌人是何人何物。”在阅读的过程中,偶尔会思考,真正的平等是什么样子?在女性面临许多不公正(那也诚然是不合理的)时,男性面临的是否真的更好?譬如,上学选一个专业,常常会有人告诉你,女孩子不要选这个专业。却偏偏更生出一些不服气,有什么女孩子不能够承担?然而,除非是满腔热情,也许真的不适合呢?从另一个角度而言,实则也无关性别,若无满腔热情,果真能够在某个专业中投入一生?
也许环境没有好上很多,我们依旧会被区别对待,我们依旧在反抗,在争取更多的平等。而在阅读过程中以及此后长长的一段时间里,我不可遏制地想着另外一个问题,亦即“自我意识”。小时候,大家关心考试多少分,班级多少名。工作了,大家关心工资多少,结婚生子。似乎,没有一个时刻,没有一个人关心在做什么,想做什么。因为大家都这样成长,这个问题也就不成为问题了。譬如,我不曾因书中所描述的,因为我天天所看见的所听见的,对婚姻失去兴趣,对正在做的失去希望。我所期待的,是能够在满怀热情的时候去做想做的事情,而不只是在应该的时候去做必须做的事情。我所期待的,是满怀意愿去追求真心所想追求的。而这一切期待,都与性别,与年龄无关,只与自我有关。