读楚辞，最想说的，是《九章》。读下来才发现，其实是屈原从生到死的心路历程。

　　《九章》实在看得我很痛苦，《哀郢》、《抽思》、《怀沙》《回风》，大概是里面最重要的五篇东西。

　　《涉江》里的屈原已经被放逐，没有了另外两篇《惜诵》、《思美人》然对楚王念念不忘的“愚忠”之情，他已经明白自己和郢都党人是不可能和平共处的，他很愤怒，他一面表白自己多么清白高洁，一面痛骂那些小人多么肮脏丑恶。这篇其实是我在《九章》里最喜欢的一篇，它的调子很高，看着很过瘾，很解气，很“愤青”，也没有接下去几篇那种几乎可以让人心神俱碎的悲哀。那个时候的屈原大概还年轻，还有朝气，还有幻想，可是看下去才知道，所谓呐喊，也不过就是彷徨的前奏。

　　《抽思》是彷徨。这时，屈原被放逐得更远了，他还在念着楚国的臣民，可是更多的却是一份沉痛。他找不到路，四顾茫茫，没有人了解他的心思，他回不去郢都，只能盼望着灵魂能够飞回到故乡去。教科书上的屈原，是不屈的斗士，是刚直的高士，可是从《九章》里看去，不论哪一篇，我都只能读出屈原的孤独，超越一切天地力量的孤独。

　　《哀郢》是伤逝。楚国的都城郢都已经被攻陷了，我的战国史不太好，只是记得楚国并没有就此亡国，楚王带着他的臣子跑了，很快又组织了一个新的小朝廷。可是此时贬谪在外地的屈原却没有这群“楚跑跑”们的厚脸皮，他写了《哀郢》，哀郢是心碎，我几乎不忍卒读。然而他的第一句诗却是“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆”。天地不仁，以万物为刍狗，受难的始终是百姓。

　　最后的一篇是《怀沙》，其实不能用先生的《朝花夕拾》来概括，可是我觉得，他们的宗旨是一样的，那就是，应该是收拾好一切的时候了。《抽思》、《哀郢》、《悲回风》，这三篇的调子都是很低沉很压抑的，而且是一篇比一篇压抑，让人看得全身不舒服。这种不舒服的感觉并不是《九歌·山鬼》中的那种薄雾冥冥的“鬼气”，而是一种从心灵的力量，压制得你透不过气来。

　　读完《九章》，闭上眼睛，就可以看见这样一副场面。楚地奔流的江水，高耸突兀的巉岩，屈原带高冠，衣广袖，一个修长而静默的背影就那样立着，举手投足间只有两个字：孤独。试着读《楚辞》，特别是读《离骚》、《国殇》、《哀郢》、《卜居》、《渔父》时，心中狂躁不安。《楚辞》犹如疾风暴雨，控诉人间罪恶，特别是屈原的愤世嫉俗，特立独行都让人产生紧张与不安。奇崛的语言和疯狂得失去控制的想象，都让人情绪不宁。

　　不管如何，我明白，我现在的心境，需要的是回环往复而不是狂乱无章。这时候的《楚辞》，于我而言大概是一剂良药，多服为宜!